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SEÑORES ACADÉMICOS: 
La Fortuna, deidad espléndida y caprichosa, me brinda, en la ocasión 
altísima de llegar a esta Academia, forma adecuada y nueva para mostrar los 
dos sentimientos, que abren marcha en discursos tales. Con expresión, a la 
vez ponderativa y cabal, que parece hiperbólica, y resulta exacta, puedo deci-
ros que son: mi gratitud tanta, como si me hubiérais elegido varias veces; 
y mi modestia tal, que significando posesión tomar asiento, casi me inclino 
a quedar de pie, cual si dudara acerca de la silla, que vuestra bondad pensó 
ofrecerme. 
Repuesto, sin embargo, de mi turbación, debo dirigir pasos y miradas 
hacia esa silla D, que recibo en sucesión limpia y con ascendencia excelsa. 
La vida y la personalidad de D. José Francos Rodríguez, muestra el brío 
final y vencedor, con que la segunda se abre paso a través de la primera, domi-
nando al cabo en cada existencia los tanteos inciertos, en que desorientan 
las aptitudes, múltiples y felices, de un espíritu preclaro. 
A mi antecesor inmediato, le ofrecieron sucesivamente: la Medicina, bri-
llante porvenir; el Teatro, éxitos de honda alegría; la Política, posiciones ele-
vadas; el Parlamento, halagos de sus tardes emocionantes. Pero, saboreán-
dolo todo, fué, en medio, y por encima de ello, el periodista. Si se hubiera 
preguntado, a sus impresiones íntimas, cuáles fueron, entre tantos sitiales 
ocupados, los de posición más grata, y recuerdo más vivo, habría dicho, sin 
desdeñar ninguno, que, en actitud de luchador, la dirección de Heraldo de 
Madrid, donde lo fué del genial pensamiento de Canalejas, presidiendo la 
transformación de los periódicos contemporáneos; y, en cansancio de bata-
llas, la Presidencia de la Asociación de la Prensa, en que le mantuvo el cari-
ño justiciero y comprensivo de sus colegas. 
£1 mismo discurso de ingreso en esta Academia es la confesión sincera de 
sus predilecciones. Del periodismo trató con entusiasmo, porque ese fué el 
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culto de su vida; para tal curso fué la literatura una afluencia y la actividad 
política una desembocadura. Ante las dos situaciones que he recordado, pos-
poníanse, sin duda, en la auto inspección de Francos, el estreno de Pan del 
Pobre; la colaboración en Los plebeyos; la adaptación de Las vírgenes locas; el 
Ministerio de Instrucción pública, para el que le indicaba su solícita y gene-
ralizada cultura, y el de Justicia, adonde le llevó D. Antonio Maura, en una 
de sus genialidades austeras, como el hombre más alejado del Foro, y de 
cuyo empeño salió el médico periodista, con rara fortuna, que acrecentó su 
prestigio. Quizás, al lado de aquéllas las más grandes satisfacciones, colocara 
mi antecesor la honra, tan señalada, de haber llevado el saludo de nuestra 
patria, en extraordinaria embajada, a los pueblos de América. Si así lo hizo, 
cual creo, y aun sé, pensó bien, porque ese honor es tan grande que, vislum-
brado aun desde la magistratura suprema, a que me llevó la confianza gene-
rosa de los españoles, constituye la ilusión, que más acaricio, y la ocasión 
que más deseo. 
Tuvo Francos Rodríguez, sobre todo, al posarse, dolorido y resignado, su 
estilo, una llaneza, en éste, atrayente, simpática e inconfundible. No se nece-
sitaba leer la firma, para saber que era suya, una prosa, que ni alambicada, 
ni ampulosa, ni conceptista, ni retorcida, había sabido encontrar en la senci-
llez el sello vigoroso de la individualidad; un acierto y un secreto, compara-
bles a ser destacado viñedo en la Mancha, olivar en Andalucía, huerta en 
Valencia o trigal en Castilla. 
El periodista; el autor dramático; el parlamentario y político...; pero 
eso, así, separado, en el análisis, que rompe y descoyunta, se parece a la 
disección cruel y desagradable, con que Francos iniciara su carrera. Falta 
la síntesis integral y viva: el hombre, y éste, que es el valor esencial, fué 
bueno, siempre, incluso cuando su prosa, sin violencias, llegaba dulce y serena 
al lector, apurando él, para sí, las amarguras del sufrimiento, con que le 
torturase la enfermedad, despiadada y larga, que entorpecía el desborda-
miento expedito de su pluma. Yo he preguntado con curiosidad honda a algún 
eminente psiquiatra, cultivador de las letras, por aquel prodigioso caso clínico, 
que ofreció en Francos una hemiplejía derecha, gravísima y tenaz, respetuosa 
para la integridad de sus facultades mentales. Cuando he oído la sabia expli-
cación técnica, por afortunada localización del mal, sin contradecirla, he 
pensado con piadoso afecto, que cabiendo la ternura, hasta en la crueldad, 
se detuvo ésta ante el alma noble y buena del que fué vuestro compañero. 
* * * 
La sucesiva posesión, siempre limitada, de estos sitiales, cercénase aún 
más, cuando queda como huella perenne el recuerdo de que pasó, por alguno 
de ellos, una inmortalidad, que penetra los tiempos, como traspasó las fron-
teras. La memoria del que ocupara la silla D, durante mi niñez y adolescen-
cia, despierta en mi espíritu doble y admirativa emoción. Los empeños ora-
torios de varias generaciones giraron como asteroides, en torno suyo, atraídos 
por la majestad solar de su estilo, modelador inaccesible. 
Yo no le conocí, porque no le oí nunca, y era necesario oirle, para cono-
cerle. Pero conservo grabada, de modo indeleble, la honda impresión de su 
entierro, primer acto en que vi la multitud rindiendo homenaje al genio. 
De aquel cortejo separo imaginativamente a un muchacho andaluz, con 
veintiún años entonces, que adelanta ñlas, para presenciar el paso de la comi-
tiva, desde el Consejo de Estado, único sitio donde alguien le conoce, como 
opositor. Va indignado, como toda la juventud, ante la estrechez de criterio, 
con que el Gobierno, de aquellos días, negara ios honores militares póstumos 
a quien recibió los supremos de la opinión y de la gloria. El espectador 
recuerda todavía la protesta, que tras el féretro simbolizaban los generales, 
vestidos de gala, y, entre ellos, las dos figuras salientes en la milicia del final 
de siglo: Martínez Campos y Weyler. Mas la nota emocionante, austera, 
inolvidable, dábanla, entre la masa civil, los Jefes y oficiales del Cuerpo de 
Artillería, mostrando la última y colectiva gratitud al gobernante ciudadano, 
que les devolviera, con los cañones, la cohesión espiritual. 
Si en aquel instante una voz profética hubiese dicho, al jovenzuelo andaluz, 
que él vendría a heredar en la Academia Española el sillón que acababa de 
quedar vacante, no lo hubiese creído, confuso de gozo y asombro. Sin 
embargo, la voz adivinadora del porvenir, aun habría podido continuar, 
hallándole así: «La Historia es tejido de tramas prodigiosas, inverosímiles; 
aun te aguarda más, pobre muchacho; la restauración monárquica, que 
parece definitiva, entró en su último y anormal reinado; el resurgimiento 
republicano, que este muerto, inmortal, creyó enterrado antes que su propio 
ser, lo veréis como realidad próxima; el trono dejará de acoger el espíritu 
democrático, que le sugirió en elevada transacción, el que hoy lleváis a la 
tierra; volverán tiempos de absolutismo, que creéis fantasmas del pasado; ese 
haz de artilleros se verá deshecho varias veces, aunque su disolución tenga 
el sonido, y el eco, de los preludios de un destronamiento...; y al cabo de 
sucesos tales, la antefirma, llena de gloria, «El Presidente del Gobierno déla 
República», que dejó en los archivos, el cadáver de hoy, regirá la transfor-
mación de España, seguida de tu nombre, que en ella hoy nadie conoce.» 
Por fortuna, ningún Ezequiel de la Historia le habló así en la tarde de 
mayo de 1899 al desconocido de mis recuerdos; lo hubiese anonadado, como 
ceguera de ambición, y más todavía, burla de modestia. Aun en esta otra 
tarde de 1932, en que todo eso ha sido ya, y es realidad, al hombre, que lee, 
se le antoja sueño en su alma y fábula en vuestra creencia. 
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Impresionado hasta lo más íntimo, su agradecida piedad sólo encuentra 
esta expresión, que al recordar, admira: «Grande es Dios, en... todo lugar 
e instante; sus designios misteriosos, combinan la sucesión de la grandeza 
y la humildad, para abatir engreimientos y sostener desmayos, y en esa alter-
nativa de la suerte, de la vida, y de la Historia, me tocó a raí recoger 
la doble herencia, abrumadora y gloriosa, de D, Emilio Castelar.» 
E L T E M A 
Cuando hace ya años, la ambición, siempre loca y tentadora, me sugirió 
la posibilidad remota de entrar en esta Casa, me gustaba como tema, del no 
trazado e invisible discurso, la retórica oficial, género que he cultivado, como 
redactor confeso, o anónimo, de la Gaceta, y en el cual caben y se conocen, 
desde excepcionales obras maestras, que pertenecen casi todas ya a la Histo-
ria, hasta engendros abundantes, que, habitualmente clasificados entre lo in-
sulso, lo afectado y lo ridículo, reclamaron, a veces, la etiqueta de lo descor-
tés, de lo indecoroso o de lo cómico. 
Hube de abandonar asunto como el indicado porque, siendo resbaladizo, 
aumenta el riesgo, si se empieza el recorrido desde lo alto, y fijé mi atención 
en campo que, siéndome también familiar, colindara con el de la Literatura, 
y estuviese más alejado de la Política. Por eso me atrajo el espectáculo, fre-
cuente, que se da cuando en el asunto mismo, en la incidencia, o en la frase 
del drama, el Derecho, personaje habitual, o actor veterano y de nombradía, 
pisa el escenario y ofrece al jurista, espectador, no indiferente, sino apasio-
nado, que desde el patio, y con extrañeza inicial, le ve mezclado en la farsa, 
enseñanza atrayente y justiciera. Me resolví, pues, a disertar, como mis fuer-
zas permitan, sobre el Derecho en el Teatro, o, para puntualizar más exac-
tamente, acerca de Los problemas del Derecho como materia teatral, referida, y 
casi delimitada, en sus relaciones con la Literatura española contemporánea, 
o moderna, muy próxima. Llevóme a tal concreción mi plan, dividido en dos 
partes, en el que, a la generalización de una doctrina, precede, para no cons-
truirla arbitrariamente, el examen aislado de la aparición escénica de ciertos 
problemas; y creí que la emoción dramática, y la reacción jurídica, su efecto, 
se perciben incomparablemente mejor, acercándonos a nuestra propia vida. 
Lo he creído así, en primer término, porque si para una selección de eru-
ditos, lo permanente se filtra en el arrastre de la continuidad histórica, la 
multitud, de la cjue todos, y con mayor razón yo; formamos parte, percibe IQ 
esencial en lo presente, por adivinación diferencial de densidades, por peso o 
decantación imaginativa de visualidad inmediata. 
Tuve además en cuenta que, salvo los problemas, si no eternos, durables, 
la forma literaria y el contenido jurídico sólo permanecen unidos, mientras 
dura la vida pasional del último. Después, se produce una descomposición, 
signo de muerte, en que la forma literaria, más permanente que la materia 
jurídica, sólo encierra las frías cenizas de lo que en aquélla fué un día cora-
zón, músculos, sangre y sentido; y aun la forma dejó de ser vestidura flexi-
ble, contagiada de la vida misma, para adquirir la belleza marmórea y rígida 
de ropajes, que el cincel labrara, maravilla y tristeza sepulcrales del arte, a la 
vez escultórico y funerario. Desde ese instante, y bajo ese aspecto, las obras 
dramáticas de otros tiempos pasan a ser, lo que ni yo domino, ni quiero uti-
lizar, fuentes remotas para la Historia del Derecho. 
Pesó, además, en mi ánimo la pobreza, que, junto al tema vivo y palpi-
tante, ofrecen los resultados mayores, de pacienzuda investigación, hecha 
por los eruditos. Me pareció mezquino el fruto, por ser superfino el esfuerzo, 
incluso en el famoso descubrimiento, por sesudos varones, de que aquel terri-
ble pater-familias, investido de plenas y férreas potestades, era con frecuen-
cia, en las realidades del inmortal Derecho romano, y al menos dentro de 
casa, un calzonazos (si la indumentaria de aquel tiempo y el léxico de este 
lugar lo consienten), casi un alieni-juris, apenas liberto, en rigor esclavo de 
su respectiva matrona. Para llegar a ese resultado, dejo yo tranquilos a 
Planto y a Terencio, bastándome, en lo substantivo y en lo procesal, los re-
cursos de mi técnica. Invoco tan sólo la identidad esencial de la condición 
humana, en la que, al cabo de veinte siglos, supone mínimo cambio que la 
eterna dominadora lleve por nombre advocaciones de María, si es que no con-
tinúa llamándose Julia o Lucrecia, Augusta o Valeria, para recordarnos me-
jor, a las que colaborando en la grandeza sólida de las instituciones y en la 
ingeniosa audacia de las ficciones, labraron la fortaleza del matrimonio, de-
jando poner al lado el espantajo de la autoridad marital. Si mi contradictor 
es viudo, me defiendo con una apelación a su memoria; si es soltero, prolon-
go el litigio, hasta que él mismo pueda fallar con conocimiento de causa, y si 
fuere casado, propongo la inspección ocular en casa del vecino, porque he 
abogado lo bastante para no fiar en la sinceridad de la confesión. 
Por último, sobre todo convencimiento, pesó, decidiendo, la limitación de 
mi cultura literaria, que no es culpa de mi pereza, sino castigo de mi trajín, 
por otros rumbos orientado. Mas, con esta atenuante, yo la proclamo, y sea 
este cuarto lindero, el del mediodía, más claro y más cálido, con toda la sin-
ceridad avergonzada de mi confesión. Con la misma es digo que no he de ol-
vidar, sin embargo, la riqueza jurídica en atisbos, tendencias, y aun doctri-
nas, de nuestro Teatro clásico, a cuyas enseñanzas he de aludir, y, por otra 
parte, que no me pasó inadvertido el riesgo de que, al ceñirme a lo moderno, 
he de encontrarme con frecuencia ante obras dramáticas que son, con justicia, 
ejecutorias gloriosas para algunos de vosotros. Aquéllas tienen mi admira-
ción sincera, como sus autores, mi efusivo respeto, y el escollo, rehuido hasta 
donde fué posible, lo salvo cuando ante él me encuentro, porque yo ni sobre 
eso, ni sobre nada, vengo en son de crítica literaria. Necesito tan sólo exa-
minar jurídicamente ciertas obras teatrales, porque quiero ver emotivamente 
las inquietudes, los anhelos de Derecho, que a aquéllas llegaron. 

P R I M E R A P A R T E 
ASPECTOS DRAMÁTICOS Y APARICIÓN TEATRAL D E ALGUNOS 
P R O B L E M A S JURÍDICOS 
La falsa filiación y la herencia 
Si pretendemos inquirir el fondo de las ideas dominantes en la conciencia 
jurídica española, no podremos prescindir de un principio, que se infiltra en 
sus instituciones sucesorias: la troncalidad, con remotísimas raíces, con fuer-
za tal en sus brotes, que aun domina las reservas legales del Código, y aun 
alienta resistencias ferales a la uniformidad del abintestato. 
Ese principio, que significa en esencia la repugnancia linajuda, aun en los 
plebeyos, a que los bienes pasen de una familia a otra, ni siquiera mediante la 
descendencia común, en que se fundieron sangres y amores, no fué extraño, sin 
ser igual ni parecido, al desarrollo de otra institución, en que el espíritu aristo-
crático dió perpetuidad y fortificación a análoga tendencia: las vinculaciones. 
Ni mayorazgos ni troncalidad, ni las sustituciones o los heredamientos, que 
imiten aquéllos o se les asemejen, parecen tener, en la sequedad de su conte-
nido patrimonial, espacio para cobijar un conflicto dramático; y, sin embargo, 
lo llevan potencial, latente, casi insoluble, en los supuestos de su realización, 
porque descansando ésta en una cadena de partos ciertos y concepciones 
fieles, la codicia que simula aquéllos, o la pasión que mancha éstas, lleva 
consigo la profanación de voluntades muertas, el despojo de seres, quizás aún 
no nacidos. El adulterio presenta así, ya que no propósito, estragos de latro-
cinio, y al sentirse éste en el declinar de la existencia, la misma imposibili-
dad legal, de una reparación franca, hubo de ocasionar el problema de con-
ciencia, ante el daño realizado, la inquietud atormentadora ante la sospecha 
de su posibilidad. Inversamente, y para eludir en dirección opuesta el rigor 
de las leyes, la paternidad ilícita, pero real, hubo de sentir el afán de trans-
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mitír, según naturaleza, sin escándalo, contra ley, la fortuna propia a la 
prole ilegítima. 
De todas esas tendencias jurídicas y conflictos posibles, aparecen huellas 
en nuestros antiguos Códigos, declarando la Ley I I I , Título V I I , de la Par-
tida V I I , que era gran falsedat dar al marido hijos ajenos, que heredasen sus 
bienes. Quizá con más precisión que en ninguno, encontremos la preocupa-
ción vincular en el cuerpo legal, a ratos más decisivo, siendo el más breve; 
en el más espontáneo, porque sobre las Cortes apenas pesa una sombra de 
mujer, que enloquecida de amor, en su vagar enigmático casi no se sienta 
en el trono; en el más desordenado aparentemente de los ordenamientos, y 
en el cual, si se intenta enlazar con un hilo de arbitraria y fantástica visión 
sus leyes incoherentes, parece como si la Nación, llegada a la cumbre de su 
Historia, y sintiendo ya el vértigo de la caída, hubiese querido fijar el orden 
perpetuo en la sucesión de su patrimonio, sentando en la certeza de las filia-
ciones su base, y poniendo al final la vista, con temor, en el adulterio y la 
falsedad, que podrían destruirla. 
Los conflictos del origen indicado, por su propia naturaleza, no podían 
tener cauce legal, y ello los hubo de hacer más dramáticos. Fueron calladas 
historias en las que, sin escándalo para el honor de los linajes, buscaron la 
paz de sus últimas horas, porque sentían el remordimiento de sus lejanos go-
ces, pobres mujeres, que serían ricas damas, y que llevaron la inquietud de 
sus conciencias, no a los oidores de las Chancillerías, sino a la consulta de 
confesores y penitenciarios; tal vez cuando el consuelo final de las almas era 
la unción, que terrible y piadosa, juntando en su grandeza la ira y la miseri-
cordia divinas, descendía sobre los cuerpos, recordándoles el pecado. El trán-
sito del Derecho a la Moral casuística, para llegar a la literatura, aparece con 
claridad explicado en una novela de Valera, E l Comendador Mendoza, donde 
los dos problemas, parecidos y contrapuestos, surgen cuando aquel hombre 
de corazón siente, como diría Campoamor, repercutir en Doña Mencía unos 
besos dados en Lima. Pero los conflictos, como son dramáticos, llegarán 
también al Teatro, apareciendo aun casi en nuestros días. Que llegue al hijo, 
bastardo efectivo, legítimo en apariencia, la fortuna del padre real, será lo 
que debe hacerse, mas calladamente y con riesgo, porque es también Lo que 
no puede decirse. Restituir la fortuna, usurpada a una familia por el injerto de 
la suplantación, será deber de conciencia, pero al sentir el impulso y el daño 
las almas materializadas, sólo tendrán como explicación O locura o santidad. 
Atenazado por la obsesión de descubrir el enigma, defensor heroico de la pu-
reza de los linajes, campeón del honor en la tradición aristocrática y jurídi-
ca, aparecerá gigante en las cimas de ía edad, del rango y del arte, E l Abuelo. 
Quizá parezca a algunos que la inmensa concepción galdosiana es, en de-
finitiva, la negación de la tendencia, cuyo entronque señalo. A lo sumo en el 
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desenlace, y aün para serlo en éste hay mucho que distinguir. Desde luego, 
en el planteamiento y en el curso del drama, el Conde de Albrit es el símbolo 
viviente, humano, gigantesco, de esa tradición jurídica, el custodio intransi-
gente, torturado, de un gran patrimonio, que la ancianidad exalta, porque an-
tes la ruina lo ha idealizado. En eso está la superioridad de su conducta 
respecto de Don Pío: lo abruma, no por excelsitud de bondad, sino por refina-
miento de honor. Y todavía, para llegar a la magna contradicción del desen-
lace, han precedido, por adivinaciones o por cuidado, supuestos y detalles, en 
que el viejo león ha ido dando a la tendencia, que representa, cuanto era de 
ésta, y en él sólo encarnaba, como poseedor transitorio de una inmensa vin-
culación moral y social. No apartará de ella una fortuna, porque la desgracia 
y la injusticia lo empobrecieron; no se desviará una distinción nobiliaria, 
porque el título va a la primogenitura, de legitimidad genealógica cierta; no 
perderá ésta ni los prestados recuerdos familiares, vestigios de riqueza, por-
que el viejo tocado de la abuela encuadra el rostro de Nell, donde la mirada, 
que se apaga, pero escruta, vislumbra los rasgos de la estirpe... Cuando vie-
jo, desvalido, inútil, sólo le queda al Conde el alma, y ésta misma despojada 
ya de las altiveces del honor, entonces, Galdós, en ese instante más espiritual 
y místico que Calderón, puede hacer que se dé a Dolly lo que sólo es de Dios, 
porque ha emparentado con el abuelo en la filiación universal del Creador que 
vivifica, y del Redentor que perdona. 
Perdonadme a mí si quise detenerme en describir la lejana, y a ratos ocul-
ta trayectoria jurídica y social, que explica y crea la obra ingente de Galdós, 
admirable bajo tantos aspectos, y señaladamente por dominar, a la vez, las 
tres grandes y distintas dificultades de un intento literario: envolver un pro-
blema impresionante, hondo, de moral o derecho, con delicadeza y artes ta-
les, que el público no lo nota y a veces el mismo autor no lo percibe; desen-
volverse al margen del amor; conservar el dominio creador sobre los perso-
najes, sin que los secundarios, como formación más espontánea superen a los 
principales, designio formativo del plan. Tres inmensas dificultades, y por 
ello tres inmensos aciertos, los mismos tal vez que en otro orden de la Lite-
ratura me han hecho admirar La Barraca sobre todas las producciones de 
Blasco Ibáñez. 
L a j u s t i c i a p r i v a d a 
De una tradición jurídica singular paso a un problema total y permanen-
te; de la legislación patria a la Historia universal del Derecho y de la civili-
zación; del enlace de dos instituciones al asiento de todas ellas. A la magni-
tud incomparable del problema jurídico, van a corresponder las referencias 
teatrales, insuficientes, si se ciñesen a unas obras, aun maestras, constituidas, 
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en grandor adecuado, por el género más alto, en talla y tonalidad, de la Dra-
mática toda, por la resultante de nuestros clásicos, y luego por el tema, cuya 
fijeza parece, más que preferencia, obsesión del teatro contemporáneo. 
Habituada, desde el nacer, la mentalidad moderna a vivir sometida a po-
deres fuertes de Estados grandes, que hicieron y ejercen la afirmación so-
lemne de ser su atributo privativo la justicia, así lo cree nuestro ideario em-
pírico, hasta que la reflexión o el sentimiento, tal vez éste mejor que aqué-
lla, nos enteren de que ese monopolio no es realidad presente, ni ha sido cons-
tancia histórica, ni siquiera será fase postrera en una ascensión socializadora 
y estatista. Percibimos pronto que junto a la justicia pública, indispensable, 
hay otras, con más eficacia y preeminencia, de cuyo rango y misión nadie 
está excluido. Notamos luego que por ser la tendencia de un hoy, ya largo, 
el ensanche de la justicia oficial, fué la resistencia de un ayer, dilatado y re-
moto, la fuerza pujante de la otra justicia, de la privada. Empezamos a reco-
rrer el campo de ésta, creyéndolo reducido a un rincón pobre, casi estéril, de 
lo que fué inmenso patrimonio, y nos sorprende la prolongación, más allá del 
horizonte visible, de un extenso dominio que penetrando, por las autonomías 
y las libertades de la ley política, por las potestades de la civil, y aun por las 
exenciones, las transigencias y las tolerancias de la penal, llega, en lo deter-
minador, desde la zona de los derechos renunciables a la de los deberes in-
coercibles; y en lo sancionador, desde el perdón, que sobre olvidar, ama, y 
quizá con más fuerza, por el dolor mismo del agravio, a la muerte, impuesta 
en las exaltaciones de la pasión, a conciencia y a pesar de la ley, que a los 
Tribunales mismos vede aplicarla. Sospechamos entonces que ese fuero hu-
mano, por serlo, es tan natural, que ningún régimen podrá extinguirlo, porque 
cuando fuese imposible en el colectivismo integral disponer de un patrimonio, 
económico, quedaría el moral, y cuando una tiranía absoluta ahogase las l i -
bertades, quedaría el renunciamiento y la resistencia, por pasiva indomable. 
El campo inmenso de justicia privada, tan vario en sus paisajes y en sus 
frutos, presenta características singulares, privilegiadas, para que en él se 
cultive y florezca, mejor que en ninguna otra tierra jurídica, el arte teatral. 
Zona de extensión enorme, parcélase sin menoscabo de su intrínseca gran-
deza, para caber dentro de cada escenario, y de cualquier argumento; fértil 
para todo cultivo, ofrece la facilidad diversa e indefinida de la fábula; libre 
en las determinaciones justicieras, circunstanciales, vacilantes y volubles, 
mantiene el* interés y justifica el desenlace, por la incertidumbre y la verosi-
militud de contrapuestas soluciones; rincón íntimo, es trozo de calle, de ho-
gar o de vivienda; lugar de observación inmediata, y a cielo abierto, nos da 
la explicación psicológica de la justicia, en el alma de los personajes, que a la 
vez interesados, legisladores y jueces, pueden buscar a impulso de sus pasio-
nes la equidad, con ansia y sed pura, en los manantiales cristalinos e inago-
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tables de la vida. La acción puede ser rápida, por estar expedita en estos 
procederes de la justicia privada. Esta en si misma supone un conflicto mo-
ral y dramático, porque una potestad abruma a la conciencia más que un de-
ber. Apenas alternativa, ni por ello problema ni asunto, cuando la libertad 
está encerrada entre las paredes de la ley, guardadas por los Tribunales; 
¡cuánta perplejidad de rumbo y cuánto enigma de destino si son el norte de 
nuestro deber y el viento de nuestras pasiones, los solos derroteros que nos 
guían en el desierto del albedrio! 
La intuición dramática comprendió siempre el inmenso escenario que le 
ofreciera la justicia privada, y no sé si por gratitud o por egoísmo, de pro-
pósito o sin darse cuenta, correspondió a tamaña facilidad, con el servicio, a 
su vez inmenso, de ocasionar una reacción jurídica, encaminada a fortalecer 
en lo esencial, y mantener en lo perecedero, el arraigo de todas las institu-
ciones o medios, de justicia tan atrayente, tan eterna, tan hermosa, que ca-
minará siempre, sublime e inmortal, recorriendo como un héroe en nuestra 
Literatura, los dominios de la ilusión para esperar, los campos de la realidad 
para tropezar en ella. 
El teatro, ha ennoblecido los trances, los problemas, y aun los excesos 
de esta justicia; ha popularizado sus asuntos; ha formado la conciencia senti-
mental con tendencias encaminadas a favorecer aquélla: y más fuerte que la 
ley misma, cuando ésta ha ido avanzando sobre el fuero privado, la escena 
ha ido en su resistencia más allá del drama transitorio, que podría engen-
drarse entre la reforma prematura y el recuerdo aun avivado, sino que ayudó 
a mantener con el poderío de las costumbres, en las absoluciones pasionales 
del Jurado, en la misma compasión del Juez profesional, la huella todavía 
poderosa del ambiente ancestral, en que se desenvolviera con más esplendor 
una justicia, por privada intensamente dramática. Obsérvase que ésta es la 
tendencia aun de obras en que aquéllo no es el problema. Así la justicia priva-
da, en contraste con la oficial, es la única, que por comprender y reparar los 
infortunios, recibirá el homenaje de La pasionaria. La más reciente y exalta-
da loa de la justicia privada, es entre nosotros María del Carmen. Quizás 
para el autor mismo, ocultándose aquella fuerza bravia, bajo la hermosura 
pasional del conflicto, no se mostró en toda su audacia; aun explicada por su 
ambiente comarcano, parece imposible sea del final del siglo pasado, tenga 
su acción en época contemporánea y la escribiese un hombre de ley. Ésta 
siempre que aparece o se presiente, es el mal, la amenaza, el daño, la impo-
tencia, y su justicia, el terror o la burla. Para llegar a ésta, hay tregua en el 
odio de los que se aborrecen, y concierto de mentiras en las palabras de los 
que se desafían. Poseer pruebas, es la timidez, y estar acusado por ellas, la 
arrogancia. Con la coacción de la justicia se retuerce y violenta el amor de 
la protagonista, cuya protección estará en el brazo y el cuchillo, que ampa-
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rarán también el justo disfrute de las aguas. Todos los personajes son odio-
sos, cuando piensan en las leyes, y nobles al despreciarlas; no tan sólo María, 
Pencho o Javier, disculpados en su amor y su mocedad, sino Domingo, el 
padre del último, brindando, con sublime contradicción, la impunidad al pr i -
mero, al matador de su hijo, para escapar a la justicia, que al mismo tiem-
po requiere. 
Lo trágico, cima del Teatro, a que aludí al comenzar el examen de este 
fundamental problema, nos causa al contemplar la situación, el momento, el 
ambiente, en que aparece, una sensación de inicial extrañeza, análoga, aun-
que inversa, a la sorpresa ingenua con que vemos las cumbres materiales de 
la Tierra. Hay algo de lógica candorosa, irreflexiva, que nos lleva a imagi-
nar las pétreas e ingentes moles, como el ciclópeo basamento del estrato, y 
no como su gigantesco capitel, contemplador y vecino de los ciclos. A la vez, 
las tragedias, final perfeccionado, glorioso y sublime del arte dramático, sor-
préndenos ver que, por el contrario, en el alma de sus situaciones, de sus 
asuntos, y aun en sus autores, en la vida colectiva que reflejan y en la indi-
vidual que las crea, son desbordamientos de juventud, tan incipiente, que allí 
perduran con huellas de adolescencia, recuerdos de niñez. Lo remoto de sus 
asuntos habituales; la reconstitución histórica, que se acomete al intentarlas 
en épocas modernas; 4as dos formas de su semejanza actual, opuestas y 
coincidentes, o sea la pasión desbordada, como una supervivencia, o la eru-
dición imitadora, como un disfraz; el rango frecuente de los personajes, sus-
traídos en sus pasiones, como superiores en su fuerza, a la justicia externa; 
todo cuanto enlaza lo trágico con la cultura, ya avanzada, pero aun primiti-
va, nos dice que su ambiente es difícilmente separable en una relación de 
coincidencia, causal, de aquel otro, en que espléndida y poderosa la justicia 
privada, entre su fuero y el Destino, se percibe muy atenuada la interposición 
de la ley general y de la justicia jerárquica. 
Desde luego, nuestro Teatro clásico, y en gran parte el ajeno, es formi-
dable alegato por la justicia privada. Incluso cuando resuelve la autoridad, 
hay en los móviles del fallo o en las anomalías del trámite un soplo de pasión 
privada, por lo mismo dramática. Podrán ser la jurisdicción auténtica y la 
justicia perfecta, como las de E l Alcalde... no ya perpetuo, sino inmortal: 
aun así, en los hechos del proceso, en la negociación previa de la sentencia, 
en la demasía jurisdiccional, aparece el encanto de la intrusión. Esta, natu-
ralmente, no tiene que llegar a la prevaricación despiadada, feroz, inicua, 
de E l médico de su honra. En las alturas supremas, en las resoluciones de los 
príncipes, la confusión de las monarquías patrimoniales, propicias a todos 
los impulsos del Poder personal, no se libran de la absorción, o, al menos, de 
la mezcla, con lo privado: a la luz meridiana del Cielo, en que esplende 
La Estrella de Sevilla, sólo.se ve la venganza sin el castigo; y éste no se aleja 
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de aquélla, quizás contra propósito, desde luego contra título, cuando el mismo 
Lope acoge de lleno una leyenda extranjera, que parece bordear con cautela 
otra leyenda española. 
La idoneidad dramática de la justicia privada vuelve a ser explicación, no 
única, pero sí concurrente y decisiva, de un fenómeno que, al repetirse, pare-
ce, y no lo es, predilección malsana del Teatro contemporáneo por el proble-
ma del adulterio. La repetición sin igual del asunto no significa que la ópera 
dramática tenga por estructura esencial ese terceto, con un coro de murmu-
ración. No es tampoco que el problema en si ofrezca aspectos, no superados 
por ningún otro conflicto pasional. Menos aún que a los autores les impulse 
el afán de una propaganda desmoralizadora, o la perversión de un pesimismo 
estadístico, que crea en la proporción del hecho social con sus reflejos escéni-
cos. No podrá suponer nadie, que el dramaturgo, con propensión inevitable a 
reflejarse en algún personaje, que por él habla, desea, y menos envidia, la 
situación en que a éste lo coloca. Lo que sucede es que, al cerrarse cauces y 
despeñaderos de la justicia privada, las aguas de su cumbre corren hacia 
aquél, que, con amplitud sin ejemplo, quedó abierto. Lo que hay, como dife-
rencial y explicativo, es que, aun dentro de nuestro antiguo Derecho, cuyas 
soluciones, o mejor dicho permisiones, experimentaban mutilación tan exten-
sa e intensa, cual lo es el divorcio vincular, todavía desde la muerte mfra* 
ganti, con tolerancia que casi induce al perdón, con amplitudes que semejan 
un consejo, hubo escala variadísima de soluciones. Mas aun las matizan y 
complican la concordancia con otras canónicas, e incidencias civiles, que de-
tienen el impulso ante el magno problema de los hijos, o lo manchan o subli-
man con el régimen de los bienes conyugales; sin que en esa escala tan am-
plia de los desenlaces legales, haya intentado ser, ni lo sea de hecho, el casti-
go oficial la solución predominante, y sin que éstas se detengan en su varie-
dad ni ante el supuesto deshonroso, no ya de la tolerancia, sino de la incita-
ción por el marido mismo. Ante distancias tales de los fallos, que a la justi-
cia privada permite dictar la pública; ante la posibilidad de que el ánimo, 
empujado por impulsos contradictorios, combine, en momentos diversos, la 
sucesión de remedios distintos y todos insuficientes, cabe el planteamiento 
circunstancial del caso, con variedad extrema, que mantiene el interés, por 
lo incierto del desenlace, y explica la tendencia de éste, por la verosimilitud 
de todas. El asunto jamás será el mismo; ni su solución igual; la ley hace 
posible acudir, para resolverlo, a todos los criterios. El autor podrá adhe-
rirse, en la Filosofía moral, a la que exalte la fuerza pasional del yo, y a la 
que glorifique el renunciamiento, aniquilador de lo individual ( i ) ; en el des-
(i) Galdós, en Realidad, es de una singular elevación contra el peso de la tenden-
cia tradicional. 
arrollo, optará entre las violencias externas de la acción, o la transparencia 
adivinada del proceso espiritual y silencioso; en nuestra Literatura, le llama-
rán el concepto del honor intransigente del Teatro clásico, y la crudeza rea-
lista de las narraciones picarescas; todavía, alzándose hasta las cumbres de 
los textos sagrados, allí mismo sentirá la indecisión, para escoger, entre los 
rituales bíblicos, que condenan y lapidan, o la palabra del Divino Maestro, 
que perdona y detiene la primera piedra. 
Algo paradójico en torno a la obligación natural 
Del problema jurídico más hondo y magno para el Teatro, desciendo aho-
ra al rincón, en que se esconde una curiosidad, un detalle, casi técnico. 
Si hay una noción jurídica que, en su esencia, en sus fundamentos, en su 
significado moral y social, se adapte de lleno al espíritu del Teatro, será, o a 
primera vista lo parece, la obligación natural, cenicienta, cuando no desam-
parada, de las leyes, inclinada a confiar su defensa, más ética que legalista, 
más briosa que fuerte, a la abogacía dramática. Y, sin embargo, surgen al 
observarla escénicamente dos paradojas, como todas explicables: no es ape-
nas preocupación de nuestra dramática; y cuando ésta se fijó con más dete-
nimiento en una modalidad singular de aquélla, fué para combatirla, con im-
placable encono. 
La existencia frecuente de obligaciones naturales, mide y acusa el rigo-
rismo y la inclemencia de la Legislación, que no las mata, pero las deja vi-
vir a la intemperie; cuando la conciencia jurídica, más expansiva y soleada 
por radiación de equidad, dilata el campo de sus comprensiones, quedan in-
versamente reducidas las obligaciones, que teniendo una licitud ética, no se 
cobijan, sin embargo, bajo la ley escrita. Y nuestro Derecho civil, el de nos-
otros, no el importado, fué siempre espiritual, amplio, generoso; cualquiera 
forma de obligarse fué solemne ligadura en Castilla; la libertad del con-
venio, dominó el rigor literal de éste, en la significación del stamdum esí 
charlee aragonés; aun donde se impuso el Derecho romano, como en Cata-
luña, lo templó más religioso y más humano, el pacta sunt servanda de los 
cánones. 
Si por otros motivos, de no rígido formulismo, habían de quedar obli-
gaciones naturales, para ellos cierta amplitud de albergue, casi un lugar de 
asilo, previsto en la ley. Así, pues, el sentimiento del honor, protagonista de 
nuestro drama nacional, concepto colectivo, fué, en cuanto se rozara con la 
contratación, vínculo éste más económico que sentimental, la expresión fiel 
de una conciencia jurídica, que al pacto dió todas las amplitudes, y reservó 
las rigideces para la lealtad en su observancia. Las ocasiones de encuentro 
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entre el Derecho y el Teatro eran por este lado poco frecuentes, y de trope-
zarse, las de choque no eran fáciles, ni casi posibles. 
Pero el criterio legalista y el sentimiento del honor, tal vez influido aquél 
por éste, han ido permitiendo, sin razón bastante, que entre las obligaciones 
naturales, no ya se instalara, sino que las dominase por altivas preeminen-
cias de fuero, con ser la más ruin y baja de nacimiento, una que lejos de 
hallar asidero, encuentra condenación, en la Moral, que invoca y profana: la 
deuda de juego. 
El eclecticismo, vacilante y contradictorio de unos Códigos, que preven 
y regulan los efectos y el cumplimiento civiles, de lo que definen y castigan 
como delito, ha sido el reflejo, y a la vez el refuerzo, de una ofuscación so-
cial, que convirtiera en sagrada, dominando con olímpico desprecio, a las 
deudas, que merecen serlo, una en que todas las sospechas de vileza son ve-
rosímiles, y todas las injusticias ciertas. El honor, que en el culto de la vir-
tud no es la piedad serena, sino la exaltación ciega, sabe llegar en esa reli-
giosidad al martirio y a la idolatría. 
La reacción social contra tanto prejuicio, ha sido y tiene que ser lenta y di-
fícil. Para espolearla, siendo necesario, no ha sido bastante, la solidaridad 
arbitraria y monstruosa, que, en nombre de la concepción familiar del honor, 
conduce a la iniquidad, que arruina a todos porque abusó uno solo, aislado en 
la hora de la fortuna, abrazando, hasta estrangular, en el instante de la des-
gracia. A la razón se le ha puesto mordaza; al sentido jurídico, se le recusó 
por incompetente; y así solos el desatino, el prejuicio, la soberbia y la frivoli-
dad viciosa, pudieron afirmar tranquilos, sin réplica, que una obligación pena-
ble goce de celeridades, en que jamás soñó el Derecho mercantil, y de proce-
dimientos ejecutivos, que no concibe ningún rigor procesal; que puede conser-
varse el honor, negando la firma auténtica en la deuda lícita, que aun pagada 
obliga a eterna gratitud, pero no en aquélla, que la superstición envuelve; que 
discutamos con éxito y razón las extralimitaciones sutiles del mandato, con-
ferido a un hermano, cometidas de buena fe con el intento generoso de salvar 
el patrimonio tradicional de la familia, pero que le siga la miseria para 
todos, si por sus solos arrestos, sin pedir parecer ni dar cuentas a nadie, se 
le ocurrió jugar en un garito, y éste por acaso tenía estatutos de apariencia, 
y distinción superficial. 
El contraste jurídico está ante la falsa obligación natural, en que no se 
hallan los cimientos morales de aquéllas, o sea, la licitud esencial, contra-
riada, sólo relativamente, por otros motivos de presunción, más que de impo-
sición, de protección más que de veto, en favor de una potestad ajena (con-
tratos de mujer casada), de la misma inexperiencia del obligado (menores de 
edad), de la claridad y el orden de cuentas y transacciones (transformación por 
el tiempo al prescribir una deuda), etc., etc
El conflicto dramático, y latente en las repercusiones del prejuicio social, 
no va tanto contra la debilidad de una ley, despreciada en su medianía, cuanto 
contra la fuerza de una costumbre, provocada gallardamente en su pujanza. 
Por ser ésta tanta, un solo ataque no basta, aun dado con el designio de situar 
el problema en la arribada, a un rincón de la aristocracia, de una energía po-
pular, afortunada y laboriosa: es decir, en una miniatura imitativa de aquella 
constante renovación de una nobleza abierta, que formando el poder de la so-
ciedad inglesa, explica tal vez la desaparición más pronta en ella de los pre-
juicios del honor, que ni practican la virtud, ni acatan la justicia. Todavía, y 
por bastante tiempo, en el desenlace triunfará el juego contra el trabajo; pero 
la lucha de éste, sabiendo que va a ser vencido, es tan valiente, que tal vez 
por ello mismo se llamará Cobardías. 
La ausencia y la presunción de muerte 
Entrando en la categoría de lo indudable, el fácil aspecto dramático de 
una situación, en que las vidas reales y normales se sienten sujetas y altera-
das por otra existencia, dudosa y aventurera, o en que el curso inevitable de 
la vida choca con una reaparición, que pugna por destruir aquél, antes de 
amoldarse al mismo, el problema estará tan sólo en determinar cuál período, 
cuál fase de la ausencia, es más interesante para el Teatro. Los momentos de 
aquélla que, jurídicamente, llegan espaciándose desde la precaución provisio-
nal a la presunción de muerte, se diversifican para el aspecto teatral en dos 
situaciones fundamentales: )a ausencia perdura como un enigma, o ha termi-
nado, porque el ausente vuelve como un trastorno. Esta es más teatral y 
aquélla más intensamente dramática; la emoción es en una efectista y en la 
otra honda; la ausencia que cesó, más que argumento, es complicación o re-
curso; la ausencia que dura, más que acción, es problema de fondo. Por su 
impresión más directa, el primer aspecto, se ha mostrado con frecuencia en 
la escena. 
Julio Sandeau no fué astro de primera magnitud en las constelaciones de 
la Literatura francesa contemporánea. Tal vez en su renombre, más que la 
obra propia, pese el reflejo devuelto, de la huella cierta que su nombre deja-
ra, por las primicias inseguras, en el desbordamiento aventurero de aquel es-
píritu fantástico, que buscando con error, quizá, la sublimación del goce en 
el amor de los grandes artistas, paseara la infidelidad del hastío con Musset 
en los canales de Venecia, y arrastrara la tristeza del idilio bohemio con Cho-
pin, entre los almendros de Mallorca. Y, sin embargo, la mediocridad atra-
yente, simpática, sentimental de Sandeau, ha traspasado las fronteras, lo-
grando que se represente, casi en nuestros días, Elena de la Ségliere, la. obra 
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en que el infortunio amoroso se teje sobre la armazón de dos problemas jurí-
dicos: la vuelta de un ausente, que plantea, ipso fado e ipso jure, la revocación 
de unas donaciones. 
Cuando los efectos escénicos de la vuelta del ausente, del presunto muer-
to, fueron vislumbrados por la musa zumbona y ponderada, que se llamó Bre-
tón de los Herreros, el conflicto fué apacible, y la trama ingeniosa en la sen-
cillez, realizando, como lo hubiera imaginado Quevedo, un levantamiento de 
techos espirituales, para que el protagonista descubriese en las almas ami-
gas, con desilusión, pero sin espanto, flaquezas, que no llegaran a crí-
menes. 
Y casi ayer, en nuestros días, el ausente, que vuelve, da la celebridad, con 
el éxito, a dos noveles autores franceses, Plagnol y Nivoix, cuando llevan a la 
escena Les Marchands de la Gloire, la obra amarga y audaz, en que el reapa-
recido ocultará su nombre, y aceptará la ficción de muerte, para no destruir 
ni el nuevo hogar de su mujer, ni siquiera la carrera política de su padre, la-
brada sobre la explotación intensiva del dolor y de la gloria. 
Si he citado tres obras tan distantes y tan dispares, por su significado, sus 
autores, sus argumentos y sus ambientes, ha sido, ante todo, por señalar dos 
coincidencias, una de supuesto, otra de moraleja, que las enlazan por encima 
de tantas lejanías. Las tres, para asegurar la verosimilitud escénica, de estos 
efectismos extremos, y para despertar el interés general de estos casos normal-
mente insólitos, atribuyen el origen de la ausencia y de la presunción de 
muerte a la guerra, a una conmoción que siega muchas vidas y desquicia las 
que a ellas estaban ligadas. Las tres, también, llegan en el fondo a esta con-
clusión, desoladora para el egoísmo individual, optimista para la firmeza 
de la estructura colectiva: lejos de ser indispensable nadie cuando desapa-
rece, se arreglan todos tan bien sin él, que su vuelta es más catástrofe que 
alegría. Es el reaparecido el viajero loco e, incómodo, que perdiendo el convoy, 
cuando lo encuentra tras larga marcha, pretende el doble imposible de borrar 
el espacio y fijar el tiempo ( i ) . El húsar napoleónico de Sandeau, tiene que 
buscar en el suicidio por temeridad el remedio a los daños de su retorno; 
el militar español de Muérete y verás, con guía más prudente, no pasará de 
poner a prueba amistades y amores, trocando, con fortuna para su destino, 
los papeles de mujer y de cuñada; el combatiente de la gran guerra (2) se 
avendrá a ser el soldado desconocido, pero vivo, que presencia los homenajes 
(1) En esencia, eso mismo es Triángulo, de Martínez Sierra. 
(2) Cabe añadir, a todos los efectos observados, la cercana aparición teatral del sol-
dado alemán, que logra evadirse, como prisionero, de Rusia, y suplantar, como marido, 
al compañero imprudente, a quien oyó, entre Jas desesperaciones del campo de Concen-
tración, consolarse con la prolija, ardiente y admirativa descripción de su mujer. 
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y saborea con su grandeza, su falsedad. En ningún caso serán posibles las 
restauraciones integrales, la anulación de la vida, que es fecunda, y de los 
hechos, que son su obra: el Teatro confirma la previsión realista de la Ley. 
En todos los casos del supuesto examinado, la ausencia llega a la escena, 
cuando ya dejó de serlo, menos jurídica por ello, y menos dramática también. 
Hay un problema incomparablemente más hondo, mientras la ausencia dura, 
con sus inquietudes, que no cesan, con sus esperanzas, que el tiempo, y sus 
intereses, y sus afectos, casi van convirtiendo en temores; con la ligazón tene-
brosa de nuestro destino a lo que atenaza aún como fuerza de la vida, y ya se 
desvanece como espectro de la muerte. Pero siendo el conflicto más hondo, 
es más difícil de representar. Tiene las dificultades que en pintura supone 
el dibujo revelador de lo invisible; es llevar a la escena a quien no puede apa-
recer en ella, presentándolo como proyección de tristeza y de misterio sobre 
otras vidas, que recorren, silenciosas, sendas por donde, oscureciéndolas, se 
pasea también, como fantasma tenaz y mudo, la sombra fugitiva del ausente. 
Tal vez por esas magnas dificultades, de técnica para el autor, de compren-
sión para el público, el problema, como principal, como eje de la obra, no 
haya surgido con igual profusión en nuestra dramática contemporánea, aun-
que aparezca, palpitante, con esa vida más espontánea de lo secundario, cla-
vándose sobre su entraña la fuerza penetrante de La garra. 
Es natural que los efectos de la ausencia se dramaticen, sobre todo, al re-
flejarse en la relación conyugal, manteniendo como traba, e interrumpiendo 
como unión, el vínculo que prometió ser identidad de vida. Aun sin llegar a 
las dolorosas incertidumbres de la ausencia misteriosa, basta en tal orden de 
relaciones la prolongada, para envolver un conflicto hondo, para ocasionar una 
amargura intensa. Nuestra idea del culto, que sobrepone el entusiasmo idolá-
trico a la fe piadosa, llegando a las letras, mantiene oscurecida en el silencio, 
cuando no desfigurada en la injusticia, una mujer y una historia, asociadas 
indisolublemente a la cima inmortal y gigantesca de nuestras letras. Yo me 
atrevo a recordarla, con piedad sincera, en el momento mismo de entrar, 
emocionado y reverente, en el templo del idioma. 
Hubo en España una mujer, cerca de la cual pasa desdeñosa la fama, 
cuando vivió a su lado la gloria, aunque no tanto como su ternura deseara. 
Yo me la represento viviendo humilde y triste, en esas tierras de Castilla, 
que ya son casi Mancha. Viste con recatada modestia; sale poco y como te-
merosa a visita obligada o temprana misa; rehuye la curiosidad indiscreta 
de las gentes, y se aleja con más temor de los hombres, en cuya mirada de 
sensual disimulo, como el siglo de los Felipes, creyó ver que si la malicia 
acota, como esperanza, la mujer joven de varón maduro, el deseo reclama, 
como presa fácil, la esposa abandonada del marido errabundo. Un día, ya 
tibio y aun luminoso de otoño, salió al campo en insólito paseo, buscando 
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solaz a su amargura; allí, en vez de la paz apetecida, sintió la ensordecedora 
turbación de los sentidos, que creían escuchar en el eterno Mágico prodigioso 
de la naturaleza, el canto igual y jamás monótono de ser la vida amor, amor. 
Se lo dijeron, acordes en sus fases distanciadas, los tres grandes cultivos de la 
religión y de la vida: la vendimia con los pámpanos aun alegres, que empie-
zan a dorarse, y los racimos en que anida y casi fermenta la alegría del vino; 
los olivos inclinados en la cargazón, esperando todavía llevar la fecundidad a 
la tristeza de las noches invernales; las sementeras, presentidas por la entra-
ña de la tierra, que adivina en el viento la emanación de los graneros, que 
guardan las semillas, de las nubes, preñadas de lluvia, y del moho de la reja, 
en cuyo acero quedará barro como recuerdo y promesa del último beso... 
Aquel día volvió la pobre mujer más pensativa, y aquella noche fueron, el 
yantar menos apetecido, el rostro más triste, la ideación más turbia, el sus-
piro más hondo, la expresión más silenciosa, y la incomprensión ruin de sus 
hermanos más airada y áspera. Los oyó con callada pena, sin atreverse a de-
cirles que aquellas andanzas reprochadas de Italia, de Argel o de Lepanto, 
fueron la aureola, que la cegase, y que eran estas otras de Sevilla el dolor que 
la consumiera. Retiróse, más pronto y más triste, al lecho solitario, en que 
pasara tantas noches de claro en claro, dentro de la casa, en que vagara tan-
tos días de turbio en turbio, y en la crisis de su amor y de su llanto, con toda 
la grandeza de un alma femenina, decidió para siempre, dando la razón al 
genio, contra todos y contra ella, aceptando con la mística humildad de las 
anunciaciones, ser esposa de temporada, tierra de largas barbecheras y de-
solados eriales, ella, que podía llevar, en su alma las ilusiones idealizadas de 
una Dulcinea, y en su cuerpo la reciedumbre lugareña de una Aldonza. 
L a v e j e z de l o b r e r o 
Debo una explicación de la sobriedad deliberada, con que limito la apa-
rición escénica de los problemas sociales. En primer lugar, por varios moti-
vos, de puro fundados ociosos, puesto a caminar para mi discurso por una u 
otra, de las dos sendas habituales de mi recorrido mental y oral, que pudie-
ron llevárme a la puerta de vuestra admisión, he querido llegar más ágil en 
el ejercicio del foro, y no entumecido, salvo unos meses, por el desuso nos-
tálgico de la tribuna. Por ello hice el sacrificio de no examinar problema al-
guno, que se rozara con el Derecho político, con ser acerca de éste tan in-
mensa y bella la riqueza de nuestro Teatro clásico, en la fusión de las liber-
tades populares como fin, y la justicia del Poder como medio. 
Bajo otro aspecto, es firme creencia mía, que con toda su magna pujanza 
la lucha social, en sí misma, fuera de símbolos, singularidades, reflejos o de* 
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rívacíones, llega difícil para la presentación y el éxito a la escena. El drama 
es pasión, pero pertenece al arte, que al ser elevación adquiere serenidad; sin 
ser imposibles, y aun habiéndolos admirables, son raros y difíciles los dra-
mas colectivos, en que se oscurece una exigencia teatral céntrica, la de pro-
tagonistas. Aun sin ello, a la vez por supuestos más fundamentales y distin-
ción más alta, el arte que, en su neutralidad generosa, puede amparar todo 
clamor de justicia, es tan refractario a la uniformidad colectivista, que sería, 
incluso con el silencio y la extinción, el último refugio de la individualidad, 
que él destaca y a él lo crea. Ha habido, hay, habrá, obras que retratan a lo 
Beaumarchais, la consistencia ya rota de una sociedad que declina. Encon-
traremos por todas partes en los dramaturgos contemporáneos, reflejos, tenues 
o exagerados de la lucha de clases, o del estado social, en sentido amplio o 
combativo, como en La de San Quintín, de Galdós; E l señor feudal, de Dicen-
ta; Esclavitud, de Pinillos... y de Borrás. Veremos en E l admirable Creyton, 
un símbolo también admirable de aquella aristocracia inglesa, de audaz y 
súbita formación a la hora de crear en el peligro, de lenta herencia, a la de 
conservar en la prosperidad, ya desembarque en una isla fantástica, ya viva 
en la que hará siglos recibiera, para ser la Gran Bretaña, la invasión de con-
quistadores rudos y fuertes, origen último de la Cámara Alta con todos sus 
linajes, su refinamiento y su moral puritana. Más cerca de nosotros en espa-
cio y fecha, podremos mirar en la escena la inconsecuencia claudicadora del 
caudillo proletario, retirado espléndidamente a la Sociedad de Naciones por 
la flagelación sin crueldad de Robert de Flers, o encumbrado a la jefatura del 
Gobierno, por la lógica, sin tendencias visibles, de Jules Romains. 
He buscado de propósito entre todos los problemas sociales, uno de los 
más indiscutidos por humano, en cuanto a su carácter y solución jurídicos, y 
en torno a él, una obra, Los Viejos, de singular condición, para estudio como 
el presente. Lo que más extraña, en el drama terrible de Iglesias, no es la 
negra visión en el comienzo de la juventud, que esa precoz acumulación ópti-
ca de horrores, dióse ya en García Gutiérrez, y corresponde, en fenómeno 
natural y lógico, a la aparición adolescente de lo trágico. Lo singular es el 
tono sostenido, en sus variaciones, de la negrura espantosa, sin consuelo, sin 
remedio, más intensa precisamente porque es mate, sin las brillanteces ima-
ginativas de E l Trovador, pesadilla de los sentidos durante el sueño, sino 
con el realismo desesperado, obsesión de la conciencia despierta. Lo singular 
también, como acierto del drama alegato, es que no lo formula, de la obra 
tendencia, que no la defiende; limítase a los hechos, ciertos, sombríos, im-
placablemente observados, detallados sin miedo al espanto ni a la crueldad, 
y cuando allí están, ni una alusión al Derecho, como si su invocación fuese 
innecesaria por evidente, o su ausencia, cerrando la desesperación, hiciese 
más seguro el retorno, y con éste al fin la victoria, de la justicia social. 
Grados y variedades en la inducción al delito 
El Código penal, suele ser la sanción dura o comprensiva de muchos dra-
mas; el Teatro, la explicación o la disculpa de muchos delitos. Sírvenle éstos 
de argumento, y cuando no, para desenlace. Mas entre tantas conexiones 
sólo he querido buscar el problema penal, más psicológico, el injerto o tras-
plante del delito, desde el alma de una persona, donde germinaron los móvi-
les, a los brazos de otra, donde se buscan las fuerzas. Por ser tan sutil el pro-
ceso y tan rígida la ley, o aquél escapa con impunidad a la torpeza de ésta, o 
si lo aprehende, aplástalo con rigor excesivo. En ese orden, el Teatro pasa a 
ser fuente directa para el jurista; las citas de los dramaturgos, que sobre tal 
problema han construido sus obras maestras, no son adorno ni alarde; llegan 
a ser necesidad, aprendida en la profesión, afirmada en el éxito. 
La menor agilidad de la ley, muéstrala ante todo como incapaz para 
abarcar y recoger, cuantitativa y aun cualitativamente, la inducción difusa, 
dispersa, indirecta, colectiva; ¿qué juicio podrá encauzarla si el autor mate-
rial afirmará ser víctima, y los acusadores se sentirán culpables, y para com-
plicar más el imposible procesal, habrán de ser todos jueces? ¡Cuánta miopía 
al pensar sólo en el apologista y no ver al moralizador, pasando inadvertida 
la ley, junto al extraño vínculo, que enlaza la inducción colectiva con la ca-
lumnia impaciente. El intento, inaccesible a las fuerzas del Derecho, no será 
tampoco fácil, ni aun a la amplitud y los recursos del arte dramático; el pro-
tagonista, «el personaje de que se trata no cabría materialmente en el esce-
nario» «ni puede salir a escena»; «la idea del drama era fecunda..., y al 
darle forma... resulta una cosa extraña, difícil, antidramática, imposible»; 
se trata de todo el mundo que no es nadie; «obra sin pasión, sin saña, sin 
maldad, indiferente y distraído por distracción, muchas veces», casi no tie-
ne acción, y es difícil hallar aún título para El gran... inductor..., para 
E l gran Galeoto. Su existencia, no ya su poder irresistible, costará trabajo 
percibirla a quienes sucumben, destrozados por el inductor colosal y, por 
ello, invisible: Teodora no se convencerá hasta el último acto; D. Julián lo 
siente ya al final del primero; Ernesto, que lo ha presentido desde el prólogo, 
no llegará a saber si puede o no condenársele; para ello se preguntará sin 
respuesta: 
«¿La murmuración que cunde 
nos muestra oculto pecado, 
y es reflejo del pasado 
o inventa el mal y lo funde? &\ 
— 26 -
¿Marca con sello maldito 
la culpa que ya existía, 
o engendra la que no había 
y da ocasión al delito? 
El labio murmurador, 
¿es infame, o es severo? 
¿Es cómplice, o pregonero? 
¿Es verdugo, o tentador? 
¿Remata, o hace caer? 
¿rliere por gusto, o por penar 
Y si condena, ¿condena 
por justicia, o por placer?» 
-
La inducción directa, clara, individualizada, enrédase aun en complicada 
trama psicológica, siempre que ofrece dudas jurídicas, que es cuando reviste 
interés dramático, o sea en tres variedades principales; la inducción del as-
cendiente sobre el descendiente; la ejercida por la mujer sobre el hombre 
enamorado de ella; la del amo sobre el criado. 
Expresión de cada una de ellas, encontramos siempre, fácilmente, alguna 
obra maestra, en que el genio de su autor llegó a la cumbre de su fama. Fue-
ra de esos tres tipos, la inducción, por material grosera, ni suscita dudas al 
juzgador, ni sugiere inspiración al dramaturgo. Si vemos en la escena la 
compra descarnada de un forajido profesional, para que surja emoción esté-
tica hará falta el trueque inesperado de la víctima, que por amor llegue a in-
molarse; la trágica desesperación del deforme inductor, y, todavía, que la 
adherencia musical añada, por contraste, tierna y frivola, melodiosa y grácil, 
la canción célebre 
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«La donna e mobile—cual piuma al vento...» 
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La inducción ejercida por el ascendiente, la estudié yo, para no olvidarla, 
en el período heroico de mi batallar profesional. Un amigo me envió, por si 
cabía hacer algo, el testimonio de dura sentencia, que dictara la Audiencia 
de Granada, sobre la base de un veredicto cruel, rencoroso, sañudo (que tam-
bién ha solido darlos el jurado), en que se condenaba a un anciano, como in-
ductor del homicidio, que realizara un hijo suyo, exasperado al oir, a quien re-
cibió por ello la herida, una copla, alusiva a la honra de la mujer del matador 
material. La pena, complicada con la vejez, equivalía a la perpetuidad, sin 
esperanza; el rigor fué tan grande que la condena superaba a la del ejecutor 
mismo de la agresión, por limitarse a éste solo, y ello era justo, la disculpa 
del agravio inferido a su esposa. Parecióme que en la severidad diferencial, 
estaba, precisamente, el asidero de mi defensa> y que aquella copla, cuyo can-
tar silenciado la hacía aún más atrayente, era la divisoria jurídica de las res-
ponsabilidades, y la orientación feliz por sus aspectos dramáticos, hacia una 
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literatura que, por ser sólo teatral, sería para el caso más eficaz en Derecho. 
Acerté, y me dio, con el éxito, la razón la sentencia del Tribunal Supremo. 
En la estrechez severa de la casación penal, mis maestros y los inspiradores 
de mi informe, no fueren jurisconsultos, sino autores dramáticos exclusiva-
mente. ¿Quiénes? En primer término, Guillén de Castro, el definidor genial 
de la inducción, no superado por nadie al decir, con la sobriedad feliz, con-
densadora de la rima, cuanto hay que decir, sobrándole en una redondilla, 
que es toda la defensa, dos versos, para afirmar la jurisdicción y halagar y 
conmover al monarca de Castilla, que ha de administrar justicia: 
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«Hazla en mi Rey soberano 
porque es propio de tu alteza 
castigar en la cabeza 
los delitos de la mano.» 
Después, otra vez Guillén de Castro, que tras de haber definido en una 
sola redondilla de Las mocedades del Cid el concepto genérico y fundamental 
de la inducción, va a tener bastante con otra, para sellar, indeleblemente, 
cuanto hay de específico en la de ascendencia; el agravio, a vengar, de la fa-
milia, o mejor aún, del ascendiente anciano, con pasión todavía, sin fuerza ya: 
«Y sólo fué mano mía 
Rodrigo, pues fui cruel 
queriendo buscar en él 
fuerzas que yo no tenía.» 
Después, todo nuestro Teatro en masa, del clásico al moderno, que la-
brando un concepto y un enlace del amor y de la honra, vinculan en el mari-
do de la mujer ofendida, móviles personales, que excluyen la necesidad, deci-
siva y aun influyente, del inductor. Y, por último, D. José Echegaray, que 
agrandando, embelleciendo con su fantasía, la estima distinta entre el honor 
de la esposa y el de la nuera, base legal de la distinta atenuación, en el pro-
ceso apreciada, había mostrado que sólo en esa distancia podía espaciarse 
una comedia dramática, De mala raza. 
La inducción por la mujer mediante el amor, tiene términos y datos, an-
tecedentes de planteamiento tan claros, como intrincado y aun contradicto-
rio es el proceso inductor, que aquéllos determinan. Un terceto casi inevita-
ble: el amante primero, culpable de una seducción, victima, destinada a ser-
lo, de un homicidio; la mujer, que guarda impotente el dolor de la indignidad 
o del abandono y, transformada en odio la potencialidad del primer amor, 
ofrecerá el nuevo a un vengador, que sepa ganarlo; otro hombre que, esperan-
do, sin haber quizás obtenido, encuentra estímulo en el deseo de lo que aun 
le falta, y en el goce de lo que ya posee. Pero luego el proceso se esconde 
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entre la insinuación desesperada y la vacilación asustadiza de la inductora; 
por momentos, su huella, que lo fué todo, parece perderse, y ella misma, 
como el agresor, también creerá que éste ejecuta por sí, como rival, lo que 
recibió de ella como enamorado. Cuanto hay de fuerte y débil, de perverso y 
noble, de rencor y de perdón, en el alma femenina, se junta entre audacias 
y arrepentimientos, para que, horrorizada ante la inevitable, intensa flora-
ción roja, de los celos sembrados, olvide la semilla diminuta y fecunda, como 
pepita eterna de la poma, a la vez satánica y divina, que burlando con las 
sensaciones del placer y del dolor, la inocencia del Paraíso, sirvió la primera 
inducción, del primer amor, para la primera violencia, ejercida por la prime-
ra mujer, sobre el primer hombre. 
Entre toda la extensa literatura, tejida sobre la inducción amorosa, he es-
cogido dos autores, ambos ya muertos, los dos ligados a una misma región, 
siquiera el que nació en Canarias escribiese en catalán, y el que vió la luz en 
Barcelona emplease el castellano. 
La inductora, por excelencia, perfecta, clara, vigorosa, lleva, precedido 
de un artículo bravio y plebeyo, un nombre de amargura, que en la sugestión 
de la rima concordará, mejor que con las flores delicadas, con los amores 
vengativos; fué en ella humilde su origen, dura la suerte, a prueba el oficio, 
y confiando, por todo ello, en sí misma, creyó, y quiso ser, capaz de destro-
zar ella sola las cuerdas de la guitarra, cuyo templado es ya una provocación, 
y cuyos preludios suenan a insulto. Pero ni eso pudo, que algunas quedaron 
intactas, y las vibraciones metálicas del bordón, parecen burla de su doble 
flaqueza, que menos podrá ahogar una voz ni oprimir una garganta. Enton-
ces, en pregón, como su deshonra, que anda ya de labio en labio, confía y 
provoca, y ofrece. Ya había dicho, sin fijarse en nadie singularmente, 
«Pues aquél de esos, quien sea, 
que me quiera y no lo finja, 
y haga suyos mis agravios, 
y castigue tus perfidias, 
a ese yo le doy el alma, 
y el corazón, y la vida.» 
Después, cuando la debilidad enardece el rencor, vendrá la invitación di-
recta, la cita de amor, de rondalla y de riña; su hermosura es alabada como 
algo divino: 
«El cielo es de quien lo gana... 
—Ganarlo quiere, rediez. 
—Pues San Pedro abre a las diez. 
—La niña quiere jarana.» 
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Y cuando la semilla esparcida a voleo, la lleva el viento de la pasión a donde 
la sembradora no pensó siquiera, cuando sólo la recoge Lázaro, que siendo la 
sorpresa es la lógica, a la vez el interés y la verosimilitud dramáticos, en-
tonces, ante el riesgo anhelado, el espanto súbito, el arrepentimiento inefi-
caz; si es monólogo, lo escuchará su conciencia; si es diálogo, cada ternura, 
que llama a la paz, será estímulo que empuje a pelear, y, entonces, sin poder, 
para atajar la furia, que supo despertar, la complicación de la fatalidad, lle-
vará al desenlace, dejando la duda honda, la interrogante curiosidad jurídica 
de hasta qué punto es responsable, de todo el delito, la inducción que lo pre-
para, aun siendo manifiesta, recia, perfecta. 
Los trazos vigorosos de la inducción en Feliú y Codina, al versificar con 
brío La Dolores, no se acusan con igual relieve en la prosa poética, en el 
simbolismo sutil, en el proceso más rudo, pero menos franco, con que Gui-
merá plantea el problema. Cuando Manelich desciende desde la montaña, a 
la Tierra baja, trae ya, sin duda, predispuesta la tosca pureza de su alma 
para el homicidio redentor. El tiene, imbuido como sueño, y expresado como 
impulso, un recuerdo vago, sombrío, acuciador y simbólico de su fiereza, jus-
ticiera y protectora, entre la cordera descarriada y el lobo feroz. Luego en 
el súbito despertar de su dignidad, como marido, aun siéndolo a medias y por 
una infamia, parece que surgen los móviles propios. Pero la inductora es 
Marta, la que lleva de antiguo la vergüenza de su vileza, y el rencor contra 
Sebastián; la que escucha con gozo a Tomás la revelación de que Manelich 
tiene el coraje, y empieza a sentir el deseo, de matar; la que irá sosteniendo 
este designio. Aunque de su realidad se espante, al término del drama, lo ha 
preparado, encendiendo, más que calmando, el ansia de amor, de quien es y 
casi no es su marido, desde que se ven, desde que se casan, desde aquel final 
del acto primero, más explicativo y bello, quizás, que todo lo otro, con ser 
mucho. 
La relación entre amo y criado no puede, con igual facilidad, sugerir la 
inducción pasional, dramática. Será necesario para ello una convivencia tan 
larga, que en la constante sumisión se descubran, ligando al amo y sujetando 
a la casa, si no los eslabones, la huella o la sombra de una cadena, fidelida-
des que ladran y fierezas que muerden, la vida del campo y del lugar, que 
borren las distancias, para permitir la expansión, y las mantenga, para reco-
nocerse el criado más cerca de la violencia, del riesgo, del deshonor y del 
presidio; que en esa intimidad la obsesión de un amor imposible y aun incon-
fesable, baraje incoherente muchas palabras, cuya última expresión sea siem-
pre un deseo de muerte. Y entonces, sí, la inducción será intensamente dramá-
tica, tanto que sin ver su preparación ya pasada, impresionará el relato de 
aquélla. Después de realizado el crimen, todavía serán emocionantes y horri-
bles, la evocación, que iguala a los que se envilecieron juntos; la indiscreta 
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insinuación, que por el temor al terrible secreto invertirá, por un momento, 
y tal vez para siempre, los rangos, haciendo temblar al amo ante la unión 
estrecha indestructible del delito, ante la sed de mando, pedida como recom-
pensa o formulada como amenaza. Entre todo eso, y mucho más, surgieron 
las escenas, en que al lado de Fernando Díaz de Mendoza y de María Gue-
rrero, se mostró, ¡empeño magno!, actor magistral Ernesto Vilches, interpre-
trando La Malquerida, 
-
E l v í n c u l o c o n y u g a l 
El amor, en una relación esencial, no en meras ternezas de enamorados, 
quiere ser como el alma, que siente el ansia de la inmortalidad y las atrac-
ciones fugaces del deseo, y ha de ser, como la vida, perenne en su continui-
dad, efímero en sus encarnaciones. De esa doble influencia arranca ya el amor 
la pugna irremediable de su inconsecuencia, y al encontrarse con la ley, menos 
espiritual que el alma, menos fuerte que la vida, quiérela solemne para su ilu-
sión de perpetuidad, frágil para el ímpetu de su desencanto; con apariencia 
de parapeto, que proteja los días venturosos, con realidad de brechas y porti-
llos, por donde huir en las horas de adversidad. Es decir, que sujeto el menos 
dócil a la ley, no acepta la sumisión; pretende el manejo. Cuando ya se sepa-
ran dos vidas, todo vínculo parece cadena, pero estuvieron tan unidas, que 
toda separación corta como cuchillo; y, en todo caso, con cualquier criterio, 
ante la solución que sea, la ley cadena o la ley cuchillo, parece y es, al rozar 
con el dolor, hierro frío, cruel, despiadado. 
Habrá siempre un drama, o mejor, muchos dramas vinculares, con divor-
cio y sin él, que nada desarma la violencia, ni suprime el dolor, ni siquiera 
evita la sangre. Lo que variará con el criterio legal, que es la divisoria en 
este problema, será la dirección del empuje teatral, siempre en contra de 
aquélla, por verosimilitud, por emoción, por destino. Tan opuestas son las 
dos vertientes dramáticas de la divisoria jurídica, que cada una sólo puede 
presentar y comprender sus propios dolores. Por ello, nuestra Literatura, 
ha sido, y tenía que ser, un intento, casi un esbozo, de tendencia, que, vincu-
lar por el problema, fuese desligadora por la solución. Allí únicamente estaba 
el interés, la valentía, el éxito, la posibilidad misma de la obra. Teníamos 
aún tan atado en la ley E l nudo gordiano, que casi se hacía forzosa, para dar 
ambiente al tema, la extraterritorialidad parcial de la acción, como prólogo 
ocurrido en otros países, sobre cuya tolerancia, nuestra intransigencia clave 
La garra, o como desenlace aplazado, en que idéntico fanatismo, haga nece-
sario buscar Aires de fuera. 
Esas dos obras, y su tendencia, son más francas y avanzadas—son de otro 
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tiempo—que el drama famoso de Seüés. En éste la solución del divorcio es 
más sugestión simbólica del lema, o fugaz expresión del diálogo, contradicha 
en otras, o interpretación tácita por el público, actor principal, ante la inefi-
cacia, o el estrago, de las otras tres soluciones, que han ido siendo el final 
de cada acto. Pero el protagonista, más que ansia de libertad, sufre tenacidad 
de amor y tortura de celos; no acepta la simultaneidad ilícita del condominio, 
ni parece adecuado para resignarse a la legalizada sucesión de goce; encarna 
el concepto tradicional de amor y honra, más que la serenidad fría de un 
espíritu exótico, o aquí nuevo. 
No es dable a la Literatura la producción gemela, ni apenas la compara-: 
ción crítica de las dos direcciones sentimentales, ante la contrapuesta solu-
ción legislativa. Aisladamente, la belleza de cada obra dependerá de su asun-
to, de su autor. En conjunto, para apreciar cuál sea más humana, hermosa, 
dramática, justa, sería necesario elevarse muy alto, por encima, en el Dere-
cho, sobre las realidades que forman cada conciencia social, tan arriba en el 
sentimiento, que pudieran dialogar sobre éste, y ante él tan sólo, amor y ley. 
Pero entonces, sin dogmas ni Códigos, sin teólogos ni juristas, sin tradicio-
nes ni prejuicios, ¿la tesis de la indisolubilidad, estaría definitivamente con-
denada? En riesgo, sí; vencida sin remedio, tal vez; indefensa, no, y muda, 
menos. En aquel diálogo sereno y pasional, podría aún abogar por ella la 
Ley, diciéndole al Amor algo parecido a esto, y mucho mejor dicho: «Mírame 
frente a frente, súbdito el más rebelde, agitador el más peligroso, poblador el 
más prolífico, reyezuelo el más déspota, en los estados de la Justicia. Venci-
da por tu poderío, y subyugada por tu encanto, la Ley misma está dispuesta 
a dejar de ser, por tí, y para tí solo, cuanto es: regla y no excepción; serie y 
no caso; tejido de intereses y,no desgarrón de pasiones; trabazón de deberes 
en vez de ímpetus de deseo; caudillo con alma y sin entrañas, que en batallas, 
eternas e invisibles, diezma sus soldados en el riesgo del dolor y de la muer-
te, para que tal vez, sin notarlo, vivan los demás. Está por tí dispuesta a ser, 
no lo que tú quieras, que fuera entregarse a tu antojo, pero sí lo que tú seas, 
que será ennoblecerse con tu condición. Para saber esto dímelo, no sin men-
tir, que quien manda no exige obligaciones imposibles; pero, al menos, sin 
contradecirte, tú que siendo engaño eterno ríes cuando lo tramas y Horas 
cuando lo sufres; sin presentar tus extravíos, frivolos como el placer, e irre-
parables como el crimen, fugaces como el capricho, y transcendentales como 
la muerte. Entérate bien de quién eres, porque si las gentes te llaman, y tú 
acudes, por el nombre de felicidad, llevas en tí esencia de sacrificio. Eres 
goce inmenso, supremo, pero ¿como fin o como medio, como destino cierto o 
como ilusión falaz? Sirves a la majestad de la vida que, por ser marcha ince-
sante, es paso definitivo en cada hecho que la anuda; ¿pero a cuál vida, a la 
de aquél en que floreces, o a la de todos, en que fructificas? Y si eres así, 
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cuando la Ley te lo recuerda, más que te lo impone, su crueldad, ¿es de en-
gaño o de revelación? Su rigidez, ¿será tiranía o deber? 
La relación económico conyugal y los derechos de viudez 
El sentimiento se enlaza indisolublemente con la riqueza: un idealista 
creerá con asco que ésta asciende a aquél, para envilecerle; un espíritu equili-
brado pensará con optimismo que la pasión baja, sin caída, para ennoblecer 
la propiedad. Tal adherencia, esencial a todas las instituciones patrimoniales, 
reviste complicaciones e interés singulares, cuando la relación económica es 
el reflejo de otra, personal, íntima, absoluta. El aspecto teatral, sobre todo 
para la comedia moderna, honda y frivola, despreocupada y moral, delicada 
e irónica, surgirá siempre, antes del matrimonio, durante éste, aun después 
que lo haya desatado la muerte. 
Antes de la boda, todos los grupos de bienes, que cuidadosamente califica-
ron los juristas y diferenciaron los Códigos, se parecen y casi se confunden, 
para motivar y recibir aquella ocurrencia feliz, remate de un estudio, muy 
serio, sobre la evolución histórica de la dote en el Derecho de Roma: allí, 
como en todas partes, comenzó el marido comprando una mujer, y acabó la 
mujer por comprar ella un marido. 
Dentro de la vida conyugal, todos los sistemas (y en el Derecho español, 
convivieron y aun subsisten) se diferencian mucho por fuera, ante la ley, se 
asemejan más dentro, en el hogar. Aquí la ley es una sola, delicadeza, la mani-
festación más enérgica de la pasión, que puede salvar con el ímpetu de un mo-
mento las relaciones personales, y que sólo con tenaz refinamiento las sostiene, 
en la prueba constante del contacto y del conflicto económico. La Literatura 
dramática del divorcio y del adulterio, ha ido bordando primores de diálogo 
sobre la observación psicológica de la relación económico conyugal. No es 
que antes no se viera ésta en el drama, heroico, apasionado: en torno al di-
nero, que acepta y quema, la hija ingenua, y al fuego destructor, que abrasa y 
purifica, está la trama, de un acto por lo menos, en la célebre obra del insig-
ne Sellés. Pero la comedia dramática ha aquilatado esos aspectos del proble-
ma: ellos serán la variedad diferencial del conflicto, la curiosidad de la mur-
muración ajena, la revelación de los caracteres, las fases, los motivos, los re-
sortes de la acción, tal vez la explicación del desenlace, quizás el aspecto, 
que de secundario, llega a dominante del problema de amor y honor: La ctra 
honra entre tantos ejemplos. 
¿Y después de la muerte, todavía emoción, sentimiento en los derechos 
patrimoniales de la viudez? La hay hasta en las leyes, en su lenguaje más ex-
presivo, en sus nombres más íntimos; en la legislación navarra, gemela en esto 
~ 33 — 
de la aragonesa, el derecho de viudez se enlaza con un deber de fidelidad, que 
el poeta de mis entusiasmos podría llamar «más santo que la primera castidad 
del cielo»; el any de plor, el año calculado al llanto, por el Derecho catalán» 
tiene tanto de ternura como de ironía, recogiendo de la experiencia refranera 
ponderaciones de interés, sospecha de fugaz, en un dolor consolable. La 
r.ntigua legislación de Castilla, más mezquina que algunos ferales en la me-
dida, es bella, feliz, en sus palabras. La ley V I I , Título X I I I de la Parti-
da V I ( i ) , es de lo más sencillo y emotivo en ese gran monumento del habla, 
que seduce por su expresión, cuando no convence por su tendencia; que es una 
de las cordilleras en la formación de nuestro idioma. «Fáganse los homes a 
las vegadas de algunas mugeres, de manera que se casan con ellas sin dote, 
maguer sean pobres; et por ende guisada cosa et derecha es que pues las aman 
et las honran en su vida, que non finquen desamparadas a su muerte; et por 
esta razón tovieron por bien los sabios antiguos...» El texto es admirable en 
su sencillez: algunas mujeres más inteligentes, más hermosas, más ágiles, en 
suma, para cautivar, libran y ganan la batalla de su sexo, sobre los conceptos 
de amor y de honra, a cuyo traspaso más allá de la muerte, se asocia la ex-
periencia de los sabios, que no sería plena si no entendiesen también de aque-
llas cosas. 
Entre tantas leyes, todas dadas para problemas tan íntimos, en medio de 
una variedad que en España ha ido, y en gran parte aun va, a las mayores 
distancias jurídicas, desde Córdoba a Vizcaya, desde Baleares a Jerez de los 
Caballeros, la misma crítica profesional, no aviniéndose a considerar que to-
das sean igualmente buenas, plantea el problema de cuál sea la peor, es decir 
La Mala Ley. 
Sentimentalmente, tal vez la mejor será, la que asegurando el deber míni-
mo, deje a la voluntad de cada cónyuge margen amplio para que sea agrade-
cido su recuerdo. Sin duda así recibirá más quien menos ame, pero sobre ser 
casi imposible lo inverso, no sería ni justo ante el amor, que cuando no sea 
deseo, y aun siéndolo, no es nada si no es abnegación. Pero sobre la volun-
tad, la imposición total de la ley apenas si tiene justificación, fuera de aque-
llas vidas, que juntas muchos años, agotadas ya1 y fecundas antes, se creen 
una sola, viendo el tiempo lejano, que precedió a su convivencia, como una 
predestinación; el corto, que los aleje, tan sólo como una espera. Sin ello, en 
la viudez todavía con fuerza, con deseo, con derecho a vivir, el exceso de su 
recompensa puede parecer al cabo y ante el sentimiento, como una profana-
ción, evocadora de celos de ultratumba, que hablan en los bienes, cuando ya 
(i) No se explica el desconocimiento u olvido de ley tan aplicada e importante, en 
que incurre Alarcón en una de sus comedias. 
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no pueden hablar en las personas; y contra eso es ineficaz que la ley o el tes-
tamento, como seguridad inútil y tiránica, de fidelidad postuma, fijen el cin-
turón feudal de condiciones resolutorias. Éstas se burlan, con agravio de la 
moral y escarnio de la ley, cuando, torpes e ilusas, quieren contener a la viu-
da todavía de buen ver, de fácil y agradable consolar, que desde el campo de 
la novela retrató Narciso Oller en la figura de Pilar Prim. 
La autoridad familiar. La familia ¡legítima 
La cohesión familiar, nudo legal de pasiones, no es tan sólo en el divor-
cio, problema dramático. Supone aquélla: una autoridad, representada por 
excelencia en el padre; una legalidad, en las formas y los efectos de consti-
tución. Contra lo primero lucha la tendencia radicalmente emancipadora de 
la mujer y los hijos; contra lo segundo la que ataca, con brío, todas las infe-
rioridades de la familia ilegitima. Una y otra habían de tener su aparición es-
cénica. 
A una primera reflexión, parece extraño que siendo la justicia privada 
ídolo del Teatro, éste la combata en sus cimientos; la pujanza de una recia 
autonomía familiar: pero bien pensado se comprende que aquella justicia, 
siendo la exaltación del albedrío, tiene que ir lógicamente, y con más enco-
no, contra la potestad más cercana a la vida pasional, que no hay tiranía 
efectiva sin proximidad, ni déspota tan intransigente como el de horizonte 
limitado. Así el Teatro, en general, ha supuesto que el progreso moral esté 
en ir desde un concepto de autoridad, criterio legal, a un esplendor de liber-
tades, criterio emotivo. La fase más reciente de un proceso legislativo se en-
tendió como inicial en la Historia, y a fuerza de verlo así, algunas aparentes 
novedades, significan el retorno a formas, que más atrás quedaron ya en la 
evolución de las instituciones. Pero con independencia del error o del acierto 
en la solución, lo innegable, y lo interesante, es la diversidad rica del conte-
nido dramático, en que se extiende este fundamental enunciado de cohesión 
familiar. 
El contraste entre la unidad jurídica y la discordancia sentimental de una 
familia, es ya un drama, y por diferencia de edades y cambio de las ideas, lo 
es latente, universal, constante en todo hogar. Su interés teatral se aviva por 
el relieve de la divergencia, que separa a padres e hijos; una concepción mo-
ral, religiosa, distinta del honor, del amor y de la vida toda, como en Magda; 
puede serlo también una distanciación racial o geográfica del patriotismo, que 
contrapone dos nacionalidades distintas, drama reflejo de todas las emanci-
paciones coloniales, hondo, verdadero, conflicto de En Flandes se ha puesto 
el sol. 
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Sin contraposición sentimental ni ética del ideario, sólo en la extensión 
tuitiva de la potestad del pasado, sobre el presente, que es casi porvenir, ha 
habido una dramática constante, muy anterior a la explosión emancipadora, 
que buscó su legitimidad biológica en el derecho a vivir la vida. Antes de de-
finirse en esa fórmula, el fundamento vital y justo, que recuerda a la potestad 
familiar, el límite esencial de ser para el porvenir, y por ello más deber que 
facultad, explica, con otras causas sociales, el interés literario, con que se re-
cibió en Francia el estreno de E l barbero de Sevilla y en España el de E l sí 
de las niñas. Y antes también, éstas, bobas o listas habían sabido recabar, con-
tra padres y leyes, el fuero de su amoroso albedrío. 
Las protagonistas de la emancipación feminista varían de aspecto en el en-
foque teatral, según las latitudes: al Mediodía, descubren trazos cómicos, con 
trascendencia dañosa, si se las toma en serio; en el Norte son grandes, dra-
máticas, sugestivas, impresionantes. Las heroínas septentrionales, germáni-
cas algunas, escandinavas las más, son la representación más gigante de la 
tendencia teatral, que responde o combate a los respectivos postulados de la 
tradición legalista. Pero reconociendo todo el interés, y a veces la trágica 
grandeza de las Magda, Leonarda, Nora, Gunilda, representativas de origi-
nalidades o de sugestión, sobre todo el significado de la vida familiar, el mo-
desto jurista, que aquí escribe, no se detiene ni en los retratos ni en sus glo-
sas. Jurídicamente, aun después de hecho el esfuerzo, necesario para asimi-
lar no ya la ley escrita, sino la conciencia colectiva, en que se agitan las 
creaciones norteñas, vacilaría al pensar si no tienen esos países en su estruc-
tura total, otras compensaciones de cohesión, capaces de resistir sin daño la 
explosión de aquellas fuerzas. Literariamente, y en cuanto se le puede alcan-
zar a un lector o espectador del gran público, admira a esas creaciones, vigo-
rosas como una individualidad y fuertes como una escuela, precisas como una 
conciencia y enigmáticas como un símbolo. Hay en su arribada, a las costas 
de nuestro pensar, la impresión de sobresalto y de sorpresas, que causara en 
otro tiempo y en otra forma, la fuerza de un desembarco normando; llegan a 
nosotros los dramas de las heroínas septentrionales, como en otras épocas 
las leyendas de sus guerreros, determinando una influencia y formando un 
ciclo. Pero el espectador ingenuo no puede comprenderlo todo fácilmente, y 
duda si esta dramaturgia, que descendió del Norte, fué sólo el súbito desper-
tar de una espontaneidad dormida, o es en parte el influjo, que devuelve mo-
dificadas otras influencias, de otras Literaturas más formadas, más del Me-
diodía, más del Occidente. En lo exótico para nosotros, quien no es refinada-
mente erudito, percibe a medias algunas cosas, a la luz duradera, aunque no 
intensa, de esos estíos, que presenciaron las pintorescas asambleas del primi-
tivo Parlamento en Islandia; otras, envueltas en la obscuridad densa de sus 
inviernos, imaginada más que presenciada, desde nuestras latitudes. Y en lo 
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que es común a todas las escenas, lo que tal vez vuelve, más que viene, paré-
cenos como si en el lenguaje del sentimiento, que tiene también sus idiomas, 
sus dialectos y sus voces, quedaran los defectos y la incomprensión de dos 
traducciones inversas, encontradas. Por todo ello ese Teatro, tan interesan-
te y tan jurídico, no ofrece, en una paradoja más, interés grande para mi es-
tudio. 
La familia ilegítima, ¿es sentimentalmente la negación o la imitación de 
la legal? Cuando dramáticamente combate con ésta, ¿quiere destruirla en el 
diálogo o suplantarla en el desenlace? El rencor con que la mira, ¿es odio o 
envidia? La realidad de muchos adulterios acaricia la ilusión de otros tantos 
matrimonios. De eso no tiene ni tuvo duda el Derecho más experto y buzo en 
problemas de conciencia; el fidem sibi mutuo dederunt de matrimonio incundo 
(canon 1.075 ^el Codex), sin ser tanto como el antiguo sub espe futuri matri-
monii del Corpus juris, al igual de éste, sin revelar el secreto aislado de nin-
guna confesión, ha proclamado el escrutinio de miliones de penitencias. Aun 
sin adulterio, el ansia, dramática por imposible, de Malvaloca, de rehacer 
una vida normal, es el pago de ese tributo, que reconoce la superioridad de lo 
ordenado, de lo legítimo; y en innumerables obras, en La Dama de las Came-
lias, en Las vírgenes locas, en Zaza, etc., es fácil percibir la huella del mismo 
sentimiento, adherido al espíritu femenino, sobre todo. 
La tendencia igualadora de la familia ilegítima, tan afortunada en nuestro 
reciente Derecho, no se limita a los hijos, que uno será el de carne, el del 
amor espontáneo, y otro el de hierro, el de la unión forzada, aunque en oca-
siones al nacimiento de los unos preceda la contrariedad y al de los otros la 
esperanza. La igualdad propende a afirmarse en la misma relacién sexual; el 
amante, que imagina Dicenta, tiene sobre sus derechos, el amor y la honra, 
conciencia e ideas, que difieren poco de los maridos, que describan Rojas o 
Calderón. La desigual consideración a la fidelidad ilícita serán Fantasmas, 
que de tomar cuerpo, caerá éste al suelo por el puñal de Juan José. 
Si las dos relaciones ilegítimas, la sexual y la filial, tienen en sí, conte-
nido dramático, el choque enlazado de ambas, contra la familia legítima, será 
con mayor motivo un gran problema social y dramático. Para dominarlo sin 
sangre, sin separación, sin despojo de intereses ni de cariño, sin otro dolor 
que el de la propia abnegación, desgarradura y consuelo, será tal vez necesa-
rio haber bajado por el amor maternal, hasta el abismo de la locura, y al su-
bir, otra vez detenerse en la contemplación espantada de su pendiente, con 
sacrificio de todo el yo, con Alma triunfante. 
La desigualdad de la familia ilegítima, fué línea inexpugnable ayer, de 
fortificación, que va siendo hoy, como será mañana, de asalto, en la lucha de 
clases. Sobre esa diferencia y sobre los supuestos todos de la autoridad y de 
la cohesión familiar, la ley, va, irá cediendo, en gran parte, a los embates 
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formidables y generosos del Teatro. Mas no se acabará, al irse reduciendo, 
la ocasión de encuentro, manantial de drama. Mientras la Ley sea Ley, aun 
después, como huella de prejuicio, habrá de aparecer en la escena, como ac-
tor de carácter, encargada siempre de los papeles antipáticos, representante 
visible no más que de lo egoísta y de lo odioso; qué le va a hacer; así hay 
dramas e instituciones; un sacrificio más, que debe agradecer la escena, y tal 
vez la sociedad. 

S E G U N D A P A R T E 
E L CAMPO TEATRAL Y E L JURÍDICO; LOS PROBLEMAS DE DERE-
CHO, MATERIA DE TEATRO; LA ESCENA, ESCUELA DE JUSTICIA 
Enlace del Derecho con la Literatura 
El Derecho, y la Literatura toda, dejarían de ser tan inmensamente am-
plios, y de estar tan hondamente ligados a la entraña de la vida, si no apare-
ciesen los reflejos del primero en las manifestaciones diversas de la segunda. 
La misma floración de la poesía, trepa con el instinto de perspectiva y de 
contraste, que hay en la vegetación material, para análogo adorno, ciñendo el 
recio tronco o la leñosa rama de las instituciones jurídicas, aun de aquéllas 
en que el prosaísmo es la impresión primera de su proximidad. La vía de 
apremio, seca por excelencia, entre las arideces del procedimiento, tórnase 
más fría aún, si alejada de la pasión que litiga, obedece a las impersonales 
exigencias del Fisco, encarnadas en un agente de rudas maneras, impasible 
formulario, de expeditivo proceder y endurecida conciencia. No obstante, en 
la tierra estéril que casi es piedra, todavía ahonda, por sus grietas, la raíz 
secular de un viejo texto bíblico, que a través de las legislaciones se compa-
dece ante la pobreza inerme, desolada del deudor. Cuando el grito de éste da 
el valor de tesoro moral inapreciable a su mísera fortuna, cuando los rotos y 
viejos muebles duelen como desgarrón en la propia carne, o la cabra, que ama-
manta al huérfano, siente y transmite el calor del hogar, surge como en 
Gabriel y Galán espontánea, punzante y conmovedora la poesía de E l Em-
bargo. 
Aunque no es, por tanto, ni podía serlo, privativa la propiedad del Teatro 
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en eí campo jurídico, ejerce aquél sobre éste un dominio, difícil de calificar 
técnicamente, porque siendo el más útil en la frecuencia y facilidad de la ex-
plotación, es el más eminente en el rango y el imperio. Sería imposible que 
la forma, penetradora y representativa de la convivencia humana, no reco-
giese, y no mostrara, a la otra forma rectora y externa de aquélla. Pero al 
relacionarse ambas, la jurídica como tejida al fin con la existencia social, 
pasa el Teatro cual elemento de ésta, con sumisión de materia, y la teatral 
por preeminenciá artística, conserva la primacía ordenadora de la forma, del 
propio modo que los contornos, las líneas y ios colores del paisaje, formas de 
éste, son materias, para la representación artística, en la fotografía o en el 
cuadro. 
El conflicto jurídico lleva en sí toscas, imperfectas, opacas, las facetas de 
pasión, deseo y designio que talla, destaca y abrillanta el conflicto dramático 
En la esencia de ambos, se dan con significación de enorme lejanía, dos no 
clones representadas por una misma palabra. No será posible en la investí 
gación erudita, inquirir sin afán ni hallar sin emoción, el vínculo ideológico 
mientras más profundo, más oculto, que enlaza misteriosamente las acepcio 
nes distanciadas de una voz; y uno de esos cables ideales e invisibles, va de 
los conflictos jurídicos a los dramáticos, que no pueden surgir unos ni otros 
sin la acción. Para ambos, con significado diverso y necesidad idéntica, aqué-
lla es condición de intensidad, energía y eficacia, a punto tal, que suprimida 
destrúyese en los dos su esencia y se borra su existencia misma. A la dife-
rencia de significado se suma la de situación, conforme a la cual la acción, 
que es en el orden jurídico su manifestación externa y protectora, es, en el 
teatral, su íntima estructura y continuidad. Una vez más, como bajo el as-
pecto de formas modeladoras de la vida, revélase que al concentrarse ambos 
círculos, el Teatro, como más amplio y general, envuelve, contiene e influye 
al Derecho, que se representa a través de áquél. 
Ambos conflictos sobre ser de acción, son de diálogo, de contradicción, 
de lucha y, en períodos sucesivos y fases paralelas de su exposición, por su 
nudo, caminan necesariamente a una solución final, como destino y término, 
fallo o desenlace, cuya omisión es la culpa manifiesta o la repulsa inevitable, 
cuyo desacierto es la frustración de la justicia o del éxito. Así, con semejan-
zas tales, un proceso y un drama, suelen parecerse tanto, que diferenciándo-
los con frecuencia tan sólo un aspecto escénico, decisivo, el interés, pudieran 
definirse diciendo, que muchos dramas son procesos imaginados, que intere-
san a todos, y muchos procesos, dramas reales, que interesaron sólo a al-
gunos. 
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II 
Potencialidad dramática del Derecho 
Obedeciendo a dos impulsos, que cumplen, presintiéndolas, dos leyes de 
máximo rendimiento y mínimo esfuerzo, la minería teatral, explora y pro-
fundiza, en el terreno jurídico, buscando la riqueza sentimental del filón y la 
facilidad del laboreo. Por el primer propósito busca, con predilección, el De-
recho penal y el de familia; por la segunda ventaja desenvuelve su técnica, 
en aquellos parajes, donde la zona de legalidad estricta se junta, reconocien-
do los límites de su insuficiencia, con campos de moral, en que pesan enor-
mes deberes de conciencia, tal vez, por lo mismo que se sienten abrumado-
ras holguras de albedrío. Mas no se podrá hacer una demarcación rigurosa, 
que excluya más allá de tales problemas y direcciones, otras ramas del De-
recho, como estériles o no laborables. Aun sin el acicate de la originalidad, 
espontáneamente, puede verse o situarse el drama en muy diversas institu-
ciones. El íntimo cariño a las cosas que, dándoles alma y oídos, cuando no 
voz, habla con ellas y ennoblece la propiedad; la lucha de tradición contra 
laboriosidad, que late en el fondo de las reivindicaciones y de la prescripción; 
el amor y la fortuna, coincidiendo en la fascinación del placer, para ponerse 
a prueba en el infortunio, y entrelazándose a todas las fases del contrato, la 
herencia, la especulación y la quiebra; el choque moral que el Teatro gusta 
de afrontar, y la Ley de evitar, mediante las recusaciones; el misterio del 
hecho y de la prueba que intenta esclarecerlo; el afán y la razón de la mujer, 
por conquistar una igualdad jurídica, que la acerca con más confianza y fre-
cuencia al hombre, sin que para éste, en definitiva, pueda nunca dejar de ser 
mujer; todo eso y cien problemas más eternos o actuales, encierran por mi-
llares la potencialidad de casos dramáticos. Y cuando ya el estrato jurídico 
parece recorrido y agotado, una conmoción social, que lo trastorna, va sem-
brando de dramas nuevos el régimen de transición primero, y las ordena-
ciones nuevas después. Y todavía, aun permaneciendo, si no inmóvil, lenta, 
la conciencia colectiva, la riqueza del venero jurídico es tan grande, que se 
renueva, indefinidamente y sin plagio, en la diversidad inconfundible y varía 
de los casos, fuente y misión principal de la inspiración, en estos derroteros. 
Si la exclusión es difícil de pronunciar por la calidad de los problemas, 
las restricciones son fáciles de señalar, por razón de la cantidad, la proceden-
cia, el aspecto y el método, con que deben recogerse teatralmente materiales 
de la cantera jurídica. 
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La dosificación escénica del Derecho, requiere medidas y pesas fracciona-
rias. El componente es demasiado intenso y enérgico, para no marcar toda la 
mezcla. Prefiere ser segundo actor, y aun apuntar discretamente, a regir como 
protagonista; mejor escena que acto, y acto que obra; más bien episodio que 
argumento; y si ha de serlo principal en la obra, entonces, a la farsa le pide 
el mayor disimulo, y a la técnica la máxima habilidad, para que siendo poco 
visto, sea más fácilmente tolerado. Impera demasiado el Derecho en la vida, 
para que soportemos también su tiranía en las tablas; es personaje, social-
mente demasiado grave, para que pueda representar sin un disfraz decoroso. 
La experiencia profesional nos enfrenta, con frecuencia, ante dramas 
reales, cuya intensidad vivida, despierta emoción tal, que ni el tiempo ni el 
desengaño la embotan ni la ahogan. Y, sin embargo, no puede, no debe el 
Teatro ir a la copia servil, ni a la revelación indiscreta de los dolores, que se 
encierran en la foliación insensible de los autos. Si eso pudiera hacerse, si de 
un proceso, tal como surgió, naciera completo un drama, con tal facilidad, 
habríase destruido, en un orden del arte, la razón de ser, la esencia última y 
suprema de éste, que requiere la inspiración y la técnica, combinándose con la 
realidad, incapaz para encauzarse a sí misma, por los senderos de aquél, su-
pliéndolo en la producción de una belleza, semejante a la natural, basada en 
ella, pero, necesariamente, distinta. 
Contra esa conclusión y aquella regla, argumentaría en vano la posibilidad 
afortunada, célebre, a veces inmortal, del drama histórico. ¿Acaso éste es un 
proceso real como los otros? De ellos se diferencia esencialmente en los 
hechos, en el enjuiciamiento, en el derecho. Diferentes los hechos, porque los 
dramas de la historia presentan, en su lejanía, esa cimera de neblina, que co-
rona las grandes alturas, y jamás precisos en su detalle, ni auténticos en su 
realidad, ni sometidos a unánime apreciación, tienen, a la vez, el misterio de 
la Corte, el secreto de Estado, el nimbo de la potestad, el vaho del pudridero, 
el sigilo de la conspiración, el recato de la prudencia y la contradicción de los 
magnos intereses, formando una penumbra, en la cual pueden colaborar todas 
las conjeturas, de todas las inspiraciones. Distintos esos dramas en el enjui-
ciamiento, porque imposible la ejecutoria, ante la revisión histórica, que ince-
sante y engreída, pretende compensar la lejanía con la imparcialidad, y des-
cubrir el alma de los documentos, cuando amarillean, el secreto de los siglos, 
cuando trascurrieron, y el de los hombres cuando ni sus cenizas se conser-
van, abre sin cesar el curso de nuevas instancias, en las cuales, tal vez, y 
sobre todo estéticamente, valga más una fantasía, que una investigación. Dis-
tintos, en fin, tales dramas de la historia, en el Derecho, porque casi exentos 
der humano se situaron, como sus personajes demasiado altos. Parécense a 
esas cimas de montaña, que ven formarse bajo ellas las nubes, de que esperan 
su suerte las tierras bajas; así los hechos, y los poderosos, que, dictando 
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a los demás la ley, sólo se creyeron sometidos a su capricho y su destino. 
Si en ocasiones dentro de la concepción dramática puede ser personaje 
eje el Derecho, en el reparto conviene que no rebase, exhibiéndose demasia-
do, la presentación escénica de un actor discreto. El empleo insistente de su 
tecnicismo suena mal; sus trámites y solemnidades rituarias son de adapta-
ción difícil, de afrontamiento arriesgado. Existiendo sin duda un fondo y una 
apariencia intensamente dramática, en el veredicto, la confesión, las revela-
ciones o retractaciones inesperadas, la revisión, el testamento y tantas otras 
formas jurídicas, la mezcla de dos técnicas tan distintas, hace empeño, mag-
no por los obstáculos y mezquino por el resultado, trasladar al escenario las 
solemnidades del ritual jurídico. La monotonía prevista de éste mata el inte-
rés; su lentitud forzada, daña la rapidez de la acción; alterar con anomalías, 
o abreviar con mutilaciones, destruye la verosimilitud ( i ) . Además una de-
gradación inevitable de comparsería, arrastra, aun con la más cuidadosa di-
rección escénica, al rebajamiento de actos, instituciones y significados. Si en 
la acción han de mezclarse episodios tales, vale más que sean subterráneos, 
durante los entreactos, o en prólogo invisible, llevándolos al público la narra-
ción comentada de un personaje. Así el Teatro suma a sus ventajas en el 
orden jurídico, la que en estos aspectos le lleva la novela (y se confirma entre 
otros casos, al adaptar teatralmente Resurrección de Tolstoi) o sea la explica-
ción íntima, diferencial, psicológica del mundo de ideas y pasiones, que lucha 
contenido por la recia y fría coraza de las fórmulas procesales. Al escenario 
vale más no llevarlas, sino en esbozo o en resumen, como en E l condenado 
por desconfiado, o a la manera del matrimonio, desenlace usual, que es tam-
bién acto jurídico, y sin embargo de sus trámites sólo aparece la esperanza 
prometedora de celebrarlo, con alguna anticipación de efectos, a título de ga-
rantías, de ensayo, o como reminiscencia insospechada de la antigua ley del 
ósculo. 
Por dos caminos distintos, puede asociarse el problema jurídico en la 
trama teatral: o aprisionado por sorpresa, del autor mismo, al enfocar un 
trozo de total vida, en que aquél estaba; o reflexivamente, colocando en el 
centro de la concepción dramática, una tesis, cuyo conflicto se irá tejiendo 
con hechos, imaginados a la medida. El primer método es sin duda el más 
afortunado: solución artística, porque aparta al Derecho de su peligrosa encar-
nación, cual protagonista manifiesto; solución jurídica, porque en el contraste 
o la conformidad de las normas con los hechos, se da plena ésta, vibrante 
aquél, cuando se produce la realidad espontánea de la vida; solución legalista 
en último término, ya que guardando las leyes, con pudor de flaqueza, y ava-
(i) E l éxito, de público, de alguna obra procesal no es razón en contra; sólo signi-
fica ingenuidades de arte a la vez infantil e industrial, y novedad, que no cabe repetir. 
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rícia de tesoro oculto, el de sus debilidades sentimentales, premian en su más 
pura intención el hallazgo casual. 
No creo, sin embargo, que la cultura y los aciertos de la técnica, dañen 
al planteamiento teatral de un problema jurídico, pero debe aparecer la maes-
tría en este orden, disimulada, y como casual. Es curioso, a tal efecto, com-
parar la fortuna tan distinta, con que tratan el mismo asunto, la inducción 
por el ascendiente, Guillén de Castro, en Las mocedades del Cid y Alarcón 
en La culpa busca la pena y el agravio la venganza. Más simbólica y pre-
tenciosa, jurídicamente, la segunda, incluso en el título, que es como una 
tesis, su inferioridad palmaria, no obedece tan sólo a la del protagonista; 
es que de los dos autores clásicos, el levantino enfocó el problema, donde 
radica, en la generación del delito ( i ) , mientras que el mexicano, si-
tuándose en el término final y opuesto de la relación jurídica penal, o 
sea en el castigo, enfocó, fotográficamente, mal y lejos. El acierto, para re-
coger otra forma de inducción, en La Malquerida, se explica técnicamente, 
por situarse enmedio, después del delito y antes de la pena, repasando de 
nuevo, retrospectivamente, el iter criminis, y añade a su interés de fondo, las 
mayores emociones procesales, de la prueba, la revelación súbita, la confe-
sión atormentada, y el careo amenazador. 
I I I 
L a r e b e l d í a t e a t r a l 
Más interesante es para mí, examinar la servidumbre, entre los dos cam-
pos, invertida, siendo ahora dominante el jurídico, viendo cómo puede extraer 
material constructivo, o aplacar sed justiciera, en el teatral. Al volvernos 
para mirar en tal sentido, la impresión primera... y la última, por efectismo 
inmediato y por esencia imborrable, será que el Teatro se siente campeón 
tan generoso y apasionado de la justicia, que para serlo, declárase enemigo 
implacable de la ley. 
La protesta late en la entraña, y brota en el diálogo, de todo drama, que 
encuentre o busque un problema de Derecho. La Literatura dramática de un 
país, puede ser patriótica y aun nacionalista, en todo, menos en su legalidad 
constituida y vigente. Para predicar las excelencias del orden establecido, no 
se alza el telón, porque la escena busca la inquietud y no el sesteo, de las 
conciencias. Así se explica, por ejemplo, que frente a la indisolubilidad del 
matrimonio, los amagos y aun las afirmaciones de nuestro Teatro han sido 
(i) L a autoridad jurídica de Díaz Cobeña sigue este criterio en el ensayo dramático 
La primera hazaña. 
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negativos. Los dolores por presión del vínculo, se comprenden porque se sien-
ten: los de extirpación suponen el divorcio establecido, para que puedan surgir 
e impresionar; entre nosotros estos últimos eran un conflicto, sólo comprensi-
ble para espíritus selectos, y aun así mediante traducción extendida, a través 
de la obra, a otras leyes, a otras costumbres, a ambiente distinto. 
En el Teatro, desde el actor al público, somos todos incomparablemente 
más audaces y revolucionarios, de lo que nos sentimos en nuestra profesión 
externa de fe, en lo íntimo de la conciencia, en la sinceridad de la conducta. 
¿Inconsecuencia? ¿Contradicción? No, sencillamente, transporte ideal, y aun 
material, a un medio y un horizonte diferente; contagio intenso, y por ello 
pasajero, de una rebeldía incurable. Con facilidad se puede ser radical en el 
Teatro; con habilidad, cabe ser reaccionario; de ningún modo, si ha de haber 
éxito, cabe ser allí conservador. 
La rebeldía teatral, sin necesitar explicación, como todo lo inevitable, la 
tiene. No hay drama sin conflicto, ni éste sin lucha, y cuando ella se lleva al 
campo del Derecho, el adversario más formidable, y a la vez más débil, el 
coloso vulnerable, contra quien el combate despierta emoción, y la victoria 
desencadena entusiasmo, es la ley. Para que en su auxilio venga la escena, 
es necesario que aquélla pierda su rango y su fuerza, por una derogación que 
la anula, una costumbre que la suplanta, una prevaricación que la eclipsa, o 
una violencia que la ultraja. Sólo en esos trances de flaqueza logra, de la ge-
nerosidad teatral, una tregua, en que aquélla lucha con la pujanza intrusa, que 
destronara a la ley; pero la paz definitiva con ésta es quimérica, imposible. 
El impulso esencial de rebeldía, se diversifica en tres formas o direccio-
nes, que corresponden cabalmente a las tres posibilidades de conflicto, en la 
dramática del Derecho: i.0, ir contra una ley, por su oposición a la justicia 
ideal; 2.0, redimir el caso, que el arte presenta como excepcional, de la vul-
gar imprevisión de una ley, para lo demás respetada; 3.0, proclamar la liber-
tad de la pasión, contra el freno de todo poderío externo y extraño. Esta úl-
tima forma de la rebeldía teatral, jurídicamente no tiene admisión posible, 
por ser de franca anarquía; artísticamente su misma grandeza, la sitúa en 
los albores de la tragedia, o la confina, dentro del drama moderno, en aque-
llas cimas de exaltación, por las que cruza el centelleo fugaz de lo trágico. 
Las otras dos oposiciones del Teatro a la ley, sugieren observación más dete-
nida (1), 
* * 
(1) E l sentido antilegista del Teatro, su inclinación a buscar en lo arbitrario la jus-
ticia, como fin confesado, y el interés, como objetivo perseguido, revélase en la teatra-
lidad de ciertas figuras históricas: de todos los Césares romanos. Nerón; entre los Re-
yes de Francia, Luis X I ; de los monarcas españoles, D. Pedro de Castilla, 
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La segunda forma de rebeldía paréceme, a la vez, la más ponderada en 
el arte, y la más seria ante la justicia. Su ocasión es constante y su funda-
mento racional; la imprevisión inevitable y la altanería fatal de las leyes, tor-
mento a ratos, en lugar de vestidura, para los casos, en que la realidad fe-
cunda y varia, que continúa viviendo, y por ello renovándose, marca la dis-
tancia con el texto petrificado, rígido, uniforme, que al cobijar el hecho, mu-
chas veces lo oprime, en vez de ampararlo. 
Limitada la rebeldía al caso excepcional, los dos poderes se concillan: la 
ley, más plebeya, conserva su imperio inmenso y obscuro sobre los sucesos 
vulgares, y el Teatro, refinado, libera del rasero único al hecho príncipe, que 
inventa o embellece, redimiéndolo, por el privilegio moral, en la solución dra-
mática. De este modo el arte se mantiene en su altura, no defendiendo sino 
el hecho original y excelso; el criterio estético y el de justicia se funden, en 
la suprema y final armonía de la rebelión escénica. 
En su misma moderación, el conflicto de ese orden, lleva su fuerza; la ve-
rosimilitud le rodea, y la realidad viva parece asociarse con él; la variabilidad 
indefinida, que es su esencia, abre horizonte a todas las genialidades imagina-
tivas; los personajes y sus deseos contrapuestos, no necesitan simbolizar el 
deslinde, melodramático y arbitrario de lo bueno y de lo malo, porque llevan, 
como toda criatura y conducta, la pugna de sus egoísmos, amparados cada 
cual por una razón y una santidad contrapuestas; el desenlace es dudoso para 
acrecentar el interés, y sugerir la inspiración; la cantera de argumentos es 
inagotable, teniendo por fórmula matemática la relación de distancias entre 
un lugar fijo y una serie de apartamientos sin fin. 
Con esta rebeldía redentora del caso insólito, emocional, por el que abo-
ga, sin destruir la ley, de cuyas garras lo arranca, relaciónase, sin duda, la 
intervención frecuente en nuestro Teatro clásico, de algún rey, como actor 
de desenlace, más jurídico que teatral, en dramas que se desenvolvieron, pu-
dieron terminar, y aun terminaron, artísticamente, sin la tardía, aunque opor-
tuna, aparición de aquél por sí o por mandatario. En casos tales, el monar-
ca llevado al escenario, tiene un nombre y un numeral en la cronología di-
nástica, que le proclama la obra, lo revela una alusión, o lo descubrirá la pa-
ciencia de un erudito; pero no interviene con sus pasiones y su vida como tal 
individualidad augusta, sino que es, valga decirlo, un personaje impersonal, 
el Poder real mismo, como cumbre de jurisdicción, que al administrar justi-
cia, podía excepcionalmente dispensar de la ley, si encuentra, sancionando el 
pensamiento del autor, y el aplauso del público, que hubo motivo para ello. 
Pueden tomarse como ejemplo dos obras maestras, de Lope ( i ) y de Calde-
(i) En Lope la misma idea inspira la obra que adaptada con acierto y realzada por 
la maestría de Vives hemos aplaudido: L a Villana. 
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rón, en contraste por las personas, jurídicamente tan opuestas^ de los que en-
carnan la rebeldía, triunfante como razón, y perdonada como atrevimiento; 
en el primero es una colectividad, solidarizada, anónima, con alma y sin 
cuerpo, Fuenteovejma; y en el segundo, una individualidad, destacada, cre-
ciente, gigantesca. E l Alcalde de Zalamea. Cuando han muerto el comenda-
dor y el capitán, y ha tenido lugar en el primer caso la escena del tormen-
to, los dos dramas, como obras de arte y de emoción, han concluido, y si 
algo queda por hacer al Rey, es legitimar la violencia, santa como excepción, 
execrable como sistema. ¿Fué eso cautela en la valentía de glorificar el motín 
popular, como medio para destitución de autoridades, y el desprecio plebeyo 
a los privilegios de la nobleza y al fuero del Ejército? ¿Es que la idea de Mo-
narquía absoluta, latente y ejercida en aquella época, y en otras, daba un 
concepto especial del Poder, reflejado en aquella solución? ¿Es que halagaba 
al Rey, asentado sobre el pueblo y por éste, el aura de las multitudes, nece-
sidad de todo cesarismo, violencia respetuosa, y amenazadora a la vez, en el 
clamor que les aplaude, cuando les arranca las abdicaciones? Todo eso, indu-
dablemente; pero con todo ello la intuición vidente, de que la rebeldía casuís-
tica es la más fuerte y triunfadora, en las audacias teatrales, porque suma 
todo el empuje de las otras dos, sin ninguno de sus extravíos. 
# * * 
La oposición teatral a una ley determinada, relegando la preocupación 
artística (y ello es desnaturalizar la obra) a un lugar secundario, peca por 
defecto y por exceso, por timidez y por audacia. Limita la lucha a una sola 
ley, cuando el Teatro tiene que ser adversario de todas o, mejor dicho, de la 
Ley, con letra mayúscula y universal significado; y pretende, por otra parte, 
la potestad inaccesible de legislar. Aun reducido el empeño a la derogación, 
intenta promulgar en forma negativa, y con ello olvida, que el Teatro rige y 
gobierna la vida jurídica desde la oposición sistemática e irreductible, que 
hace inmaculada su aureola, perenne su fuerza, incólume su razón. 
Una obra teatral demoledora de una ley, tiene dentro de su destino la in-
compatibilidad insoluble de su éxito escénico con su victoria legislativa. Si 
aquél se produce, cuando ésta se logra, la obra envejece y muere. Represen-
tada sin alteración visible más tarde, no parece la misma... y no lo es. Ha 
desaparecido el conflicto, que animó la acción; ha muerto el interés; ha que-
dado sin sentido el diálogo; ha cambiado, realmente, el desenlace; ha huido 
un personaje invisible y mudo, pero esencial, la ley; los otros que quedan, y 
eran sus personeros, como no tienen ya mandato, no tienen, en verdad, papel, 
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IV 
Inadaptación legislativa de la escena 
La impotencia, o la inadecuación del Teatro para edificar las leyes, que 
ha de combatir eternamente, es manifiesta y total. En semejante intento de 
edificación, son el solar estrecho, el cimiento movedizo, la orientación extra-
viada, el plano arbitrario, el material más precioso, deleznable, la construc-
ción más bella, frágil. 
El foro, más falaz, por ser el más hábil, resulta siempre la escena, a tal 
punto y medida que los recursos extremos del otro, del auténtico, son, y se 
llaman, su teatralización. La defensa escénica no lleva para ganar indefecti-
blemente su pleito, más ventajas que las siguientes: fija los hechos, que ya 
de por sí bastaría; dicta los dos alegatos y, por ende, convence, que es bue-
no, o imbeciliza, que es mejor, al adversario; aporta las pruebas; redacta la 
ponencia, y, por remate, para que sea seguramente aceptada, increpó previa-
mente al juzgador, previsora imprudencia, que, por desgracia, suele ser en 
todos los Tribunales con frecuencia merecida, y casi siempre agradecida. 
¡Defender así los asuntos da gusto! 
Sin efectismos tales, la circunstancialidad, accidente del casuísmo, que 
acentúa éste, aleja el alegato y la conclusión de la generalidad común y esta-
ble, en que descansan las leyes. Escoged una obra de tesis, brillante, suges-
tiva, triunfadora, que, por serlo, habrála creado un autor genial o, al menos, 
inteligente y experto: no busquéis otro para contradecirla, si en ello tenéis 
empeño; dad el encargo al mismo, y si es sincero, os dirá que el empeño es 
fácil, mas, tal vez, conservando el asunto y quizás los personajes. Todo sería 
cambiar alguna escena, desdibujar o reteñir ciertos caracteres, alterar una 
situación, matizar el diálogo; y la impresionabilidad, resorte sensible, podría 
empujar, del otro lado, la caída aparatosa de la conclusión justa. 
Aun sin artificios de tendencia o de técnica, en sí, esencialmente, se con-
traponen por su órbita y sus fundamentos, Teatro y Ley. Aquél busca la origi-
nalidad, verosímil, pero soñada, del caso atrayente; la ley se asienta sobre la 
repetición experimental de estadísticas vulgares. Será siempre una fórmula 
niveladora de términos medios, y la ficción teatral el ensalsamiento de valores 
extremos. El péndulo legal marcha recorriendo lentamente la línea curva y 
breve, que va desde el egoísmo tolerable a la transigencia llevadera; el impul-
so dramático saltará, de la pasión salvaje al renunciamiento abnegado, supre-
mo. Quizá sean estos dos polos la prolongación dilatada de aquel arco apacible 
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y tranquilo; mas no pidamos que con igual oscilación puedan recorrer la línea 
total, las dos fuerzas, la legal y la dramática; ésta sentiría en el centro el 
impulso del suicidio por aburrimiento; la ley temería, saliendo de su zona 
templada, tibia, la muerte por inclemencia o por insolación. 
Y, sin embargo, la transformación evolutiva de las leyes, acompaña, con 
un paralelismo, en que se sospecha cierta relación causal, al proceso histórico 
de las fases, las variedades del arte dramático. A leyes breves, férreas, ema-
nación cercana o fingida de lo sobrenatural, corresponde rítmica y sobria, o 
violenta y desordenada, la fase juvenil, pero por ello trágica, del arte; un 
avance en la humanización y el desenvolvimiento de las leyes, encuentra su 
consonancia y la de sus matices dentro del drama; cuando la ley se extiende 
más, pero oprime menos, la sensibilidad educada, presentando más lugares y 
menos intensidad de fricción, aparece en la comedia, desde la intensamente 
dramática a la levemente sentimental. La forma evoluciona a su vez del ade-
mán al apóstrofe, al sarcasmo, a la ironía, al humorismo resignado. Las figu-
ras representativas de la norma social, son, según las civilizaciones, la deidad, 
el coro, expresión de una democracia tiránica y libre, el Rey, voz y árbitro 
de las leyes, hasta llegar al personaje razonador y comprensivo, lo bastante 
discreto para recibir las confidencias de todos, lo bastante locuaz para que en 
él predique, severa y piadosa, la palabra sensata del bien general. Y esa evo-
lución es sincrónica, y no parece independiente, del cambio incesante, gra-
dual, en serie, brusco al fin, de la conciencia jurídica social. 
v 
Contraste jurisdiccional y criterio para eí castigó 
Teatro y Ley se oponen, una vez más, cuando afirman el asiento de la ju-
risdicción, con divergencia fundamental, irreductible siempre, más distanciada 
cada día. En el Derecho la justicia pública va en marcha ascendente, ganando 
la altura social, en que se afirma y esplende la soberanía; en el drama, por su 
esencia y por sus medios, la justicia privada permanece quieta, inconmovible, 
aferrada en la fiera afirmación del fuero personal. La justicia es del Rey, del 
Estado, dirá al engrandecerse nuestra codificación, Alfonso el Sabio; no, tan 
sólo en la hacienda y la vida le rectificará teóricamente Calderón, al afirmar-
se la plenitud de nuestro Teatro. Y todavía éste, en aquél y en todos los auto-
res, sobre la vida al menos, compartirá de hecho, y en rango preferente, la 
jurisdicción regia, es decir, soberana. La transacción es imposible, aunque la 
evolución de las leyes, de las costumbres y de las escuelas literarias, haga 
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la antítesis menos violenta en sus formas. El Teatro, dejaría de existir dra-
máticamente, si renunciara a la justicia privada; para la ley, más allá de 
una forma suprema de legítima defensa, y salvo amenazadas reminiscen-
cias de potestad marital o paterna, aquélla es absolutamente inadmisible, 
porque aun acumulando en la máxima potestad, con la soberana la fami-
liar, y frente al mayor agravio, todavía, aun, ahí, el legislador, discrepando 
de Lope, creerá que la justicia privada no puede ser nunca E l castigo sin 
venganza. 
De esa oposición extrema surgen otras dos: una, con la evidencia del co-
rolario, o sea la contradicción también, sobre las recusaciones ( i ) ; otra, con 
la inconsecuencia aparente de las paradojas, la influencia del Teatro sobre la 
benevolencia en el criterio penal. 
El drama escoge el momento cumbre, en la existencia fantástica del hé-
roe; la ley regula las horas monótonas, en la vida real de todos los hombres. 
Por ello el legislador busca, con prudencia, que el fallo lo dicten jueces im-
parciales, mientras que, en el escenario, imponen el desenlace personajes inte-
resados. El tránsito, del efectismo teatral a la reflexión y experiencia jurídi-
cas, se revela en la degradación escéptica, maliciosa, que envilece una expre-
sión, sublime por sencilla, de nuestra Literatura clásica: «ya tenéis el padre 
alcalde». Cuando la oye Isabel Crespo, se produce el verdadero drama, hasta 
entonces en preparación; al sonar esas palabras, surge de lleno la obra, el 
título, y el protagonista mismo, cuya gigantesca grandeza, asomando en las 
réplicas a su hijo o en el diálogo con Don Lope, va a desbordarse, adminis-
trando, sin odio ni afecto, justicia, como pronta fulminante; como cumplida 
perfecta. En esas palabras está su transfiguración; antes ha sido Pedro Cres-
po; desde que las pronuncia, proclamando su elección, es E l Alcalde de Zala-
mea. Pero la frase penetra en el refranero popular y en él tener el padre al-
calde, es la prevaricación segura, sin el coste del cohecho; es la autoridad, 
propicia al atropello sin freno, en orgía de arbitrariedad, sin escrúpulo. E l 
(i) L a justicia ejercida con olvido o con desprecio de los supuestos morales y pa-
sionales de la recusación, saltando por encima de ésta, es zona mixta, social, en aparien-
cia, y casi privada, en realidad. Cuanto le falte de violencia lo compensará sobradamente 
en conflicto dramático interno. Por eso ha buscado el Teatro esa situación, y por ello, 
en parte, como una de las concausas, se explican el drama histórico y la obsesión de la 
Literatura Universal hacia un problema español. 
No podría explicarse este fenómeno tan sólo por la hostilidad de la protesta europea, 
contra la dominación española fuera de sazón para ellos, y de conveniencia para nos-
otros; esta causa histórica, es cierta y concurrente, pero sin la otra más teatral y jurídi-
ca, no explicaría que, con enormes distancias de mérito y fama, haya una legión de es-
critores, cuyo caudillo sea Schiller, obsesionados por la suerte que corriera, y merecie-
se, el hijo, nada atrayente, de Felipe I I . 
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atismo ¿e sígnifícado es enorme; no lo habría mayor si una máxima de t)ort 
Quijote, tras convertirse en refrán de Sancho, llegara a ser picardía de Gi-
nesillo. 
Las sentencias compasivas y los veredictos de impunidad extienden, den-
tro del campo teatral, las raíces más hondas, y también las más visibles, en-
tre sus influencias limpias, confesables. El hecho es, a primera vista, extraño, 
si sólo se atiende, someramente, a la severidad draconiana del criterio penal 
dramático. El Teatro ha impuesto (aun descontadas escuelas literarias, que 
han sido su terror) más penas de muerte, que todos los tiranos de la Historia, 
y entre las potestades ideales, será, si es que puede serlo, el último estado 
abolicionista de la Tierra. Su dureza, sin par, no es crueldad, y sí la conse-
cuencia, inevitable e intrínseca, de la falta de medida penal; necesitando la 
conformidad, arrepentida o resignada, del reo, para imponer el destierro, el 
extrañamiento, la reclusión... conventual, tiene su opción, limitada a la re-
prensión pública, que es poco, o la pena de muerte, que es demasiado, y en 
el dilema, sin tercera solución, el efectismo sacrifica la ponderación, a la 
ejemplaridad. Mas con rigorismos tales la inversión jurisdiccional escénica, 
llevada sin rectificarla, a la justicia pública, trasciende a la relación penal 
substantiva, invirtiendo también los dos términos esenciales de ésta; com-
prendiendo, al apreciar la violencia, esta última justificación de los hechos, 
que tienen ante la ley estructura formal de delito; disculpando los actos justi-
ciables, por lo que puedan tener de justicieros. 
V I 
Trascendencia justiciera del Teatro 
El Teatro, como forma del Arte, ha de ser un neutro fecundo, que pudiendo 
aparecer intensamente radical, y aun contradictoriamente extremista, no sea 
nunca sistemáticamente tendencioso. Por ello, y por su oposición irreductible 
a la ley, no puede apenas hablarse de directivas o soluciones jurídicas, tea-
tralmente favorecidas. A lo sumo, las que, a su vez, son neutras o expansivas, 
y aquéllas que luchan por hacer flexible, comprensiva, piadosa, la rigidez de 
las leyes; la obligación natural, la renuncia de derechos, el perdón, el indulto, 
la amnistía, la transacción, la sentencia indeterminada, la dispensa, la elasti-
cidad en la atenuación y en el castigo, la holgura, ya que no el albedrio, 
del juzgador... 
Pero ¿será posible que una fuerza, tan grande como la escénica, recoja 
en su juego los problemas de Derecho, y llegue al orden de la justicia, con 
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resultados meramente negativos, o de eficacia limitada e indirecta? Con sólo 
mostrar que la ley no lo es todo, que fuera de ella hay mucho más, que contra 
ella puede lucharse con éxito y con razón, el influjo sería enorme. La diná-
mica jurídica es resultante de fuerzas asimilistas, la más potente entre ellas 
la ley, con fuerzas autonómicas, la más briosa de éstas el drama. La cohesión 
social exige el predominio de aquéllas, pero el movimiento vital reclama 
la libertad de éstas. 
La primera enseñanza escénica es el recuerdo tonificante de que el orden 
jurídico abarca mucho más, inmensamente más, que la justicia jerárquica, 
y que en los horizontes ilimitados de la total, el azar, a cada paso, y siempre 
la vida, nos preparan la ocasión difícil, en que habiendo de ser, sobre los 
derechos propios y ajenos, subdito y poder, juez y parte, a toda humildad, 
sea accesible, por la senda del heroísmo, la cumbre de protagonista. 
jQué sería de la existencia, sin esa justicia extraoficial! Farisaica y mal-
vada la sociedad, en que se cumpliesen los deberes legales, todos y solos. 
Miserable y odiosa la convivencia externamente, pero sólo externamente, 
justa. Insufrible la vida, condenada en infernal suplicio a ejercitar, dentro 
del círculo de los avaros, la plenitud íntegra y negrera de sus derechos, sin 
la manumisión redentora, que nos enaltece y salva, al despojarnos de ellos 
en la renuncia. 
Todavía la influencia teatral asaltando, visiblemente, o minando con cau 
tela, el castillo de la justicia solemne, llega a él con fuerza incontrastable, 
formando, no soluciones, que es poco, sino conciencias, que es más, dando, 
no reglas para encasillar los hechos, sino espíritu, que libere a éstos, si es 
justo, de la tiranía de aquéllas. Y en esta lucha, que desgarra la corteza de 
las leyes, pero vivifica la savia íntima de ellas, la justicia se sitúa más alta, 
es decir, más cerca de Dios; más honda, es decir, más en la entraña de la 
vida; más esparcida, o sea, en el seno inmenso de la naturaleza; más clara, 
en la luz perenne de la razón; más amplia, en la vaguedad adivinadora del 
sentimiento. ¡Cuánto más derecho no se aprende, a veces, en un drama, que 
en resoluciones, de redacción descuidada y fallo torpe, en que una equivoca-
ción, de dos cañones, hizo disparos simultáneos sobre la gramática y la justi-
cia! La obra justiciera de la escena aparece netamente dibujada, y el bien, de 
su lucha eterna con las leyes, se nos muestra clarísimo; no puede pretender 
la vuelta a lo ancestral, que sería la barbarie, pero sí, mantener el contacto 
con lo primitivo, que es la reserva de energías en la vida, impidiendo que la 
civilización sacrifique a la Humanidad. Una vez más, en ese retorno, pasa-
jero e incesante, a la belleza de lo primitivo, de lo natural, sucede lo que en 
todos los órdenes: el avance maravilloso del progreso no logrará destruir, que 
lo más bueno y lo más hermoso de la existencia, sea lo más antiguo, lo más 
sencillo, lo más divino, llámese campo, agua, fruta, montaña, cielo, amor, 
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equidad... cuanto es la nostalgia incurable de un paraíso, que buscamos en 
vano como final de la existencia, y lo hallamos perdido, en el remoto comen-
zar de ella. 
Si yo supiera concretar mis ideas, en una arquitectura simbólica de los 
grandes valores jurídicos, diría que el Templo de las leyes ha de tener orien-
tación opuesta, y traza inconfundible, frente al Teatro, pero que hacia éste, 
y no sólo para el otro, ha de mirar también el Palacio de la Justicia; y que 
debe abrir el escenario, como en las clásicas representaciones, modernamen-
te renovadas, a la calle o al campo, por donde discurren los pasos de los 
hombres todos, jueces constantes de sí mismos, y ocasionales de los demás. 
V i l 
C o n c l u s i ó n 
Al término de mi trabajo, veo y reconozco el fundamental reparo, que lo 
condena. Ha sido, como tenía que ser, poco o nada literario. Desde mi cam-
po, penetré en el del Teatro, sin sembrarlo ni cuidarlo; al contrario, para 
segar en sus mieses, o rebuscar entre sus espigas. Confieso la intrusión, res-
peto el lindero, y pronto a devolver el fruto, que recogiera, pido la generosi-
dad de dejármelo, porque en la apropiación no me guió lucro, ni vanidad co-
diciosa, sino el bien general, noble empeño. 
El viejo árbol de la cultura, de las letras, del saber, que se llamó Huma-
nidades, yo me lo represento, con el recio tronco de la Filosofía, ahondando 
sus raíces en la lejanía remota de la Historia, elevando la copa hacia el cielo 
de una Teología, o al menos una Teodicea, que ahuyenta, y no extingue, las 
ficciones de la Mitología; cubriendo sus ramas con el follaje de las literaturas 
y las lenguas, embelleciéndolas con la floración de la Poesía, pero fructifi-
cando en el esplendor del Derecho, a cuyo sombra reposan, y de cuyo sus-
tento viven los pueblos. 
No ha mucho, en la reunión anual del Instituto en París, el representan-
te de la Academia francesa, elogiaba, con razón, como uno de los versos más 
hermosos, expresión, según él, de la poesía pura, éste: net les fruits passe-
ront la promesse des fleurs». Poesía, más que pura, perfecta, aun más honda 
que armoniosa. En la serie incesante de potenciales promesas, en que el fru-
to es semilla, esta planta, que será flor un día, para convertirse otra vez en 
fruto; en esa cadena de la vida, que en lo perdurable refleja lo eterno, y con-
serva el aliento divino, que hiciera la Creación de la nada; en esas metamor-
fosis optimistas, ninguna más bella que la esperanza otoñal, fiando en la her-
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mosura suprema de los frutos, depósito sagrado de la existencia como ger-
men, manjar delicioso de aquélla, en la comunión de la Naturaleza. Y a eso, 
ha tendido el fin alto, con los medios pobres, de mi discurso; parecióme el 
fruto de la justicia, como el destino terrenal más noble del arte dramático, 
y al ver en éste flores tan bellas, creí que, por serlo, merecían ser fecundas, 
para el bien de los hombres. 
C O N T E S T A C I O N 
D E 
D. R A M Ó N M E N É N D E Z P I D A L 
D I R E C T O R D E L A A C A D E M I A 

SEÑORES ACADÉMICOS: 
Nuestro reglamento tiene un defecto (y bien puedo publicarío sin indiscre-
ción, porque todos lo estáis percibiendo ahora) al disponer que los discursos 
de ingreso vayan irremisiblemente seguidos de una contestación. En bastan-
tes casos, y en el de hoy por modo extremo, quien se levanta a dirigir un 
saludo en nombre de la Corporación no hace sino amortiguar el interés de un 
acto que para nada necesitaba tal epílogo. Vinisteis a escuchar al orador cuya 
palabra ha mantenido en vibración anhelosa a toda España en estos últimos 
tiempos; mi contestación reglamentaria sólo puede hacerse perdonar por su 
brevedad. 
Y más breve es el saludo cuanto más cordial. Llega el Sr. Alcalá-Zamora 
a la Academia elegido en más de una ocasión, como él ha dicho; muy deseado 
por tanto. Presentado una vez en propuesta única, esperaba segura votación, 
cuando ésta quedó impedida por un Real decreto que reformó la Academia, 
a pesar de la reiterada resistencia de la Corporación a cumplirlo. Después, 
cuando se presentó la primera posibilidad de nuevo éxito para la antigua can-
didatura, la Academia, en el plazo disponible del octubre último, hallaba tam-
bién dificultades serias, aunque ya no externas: le parecía que aquella ocasión 
en que se daba el caso de ser Alcalá-Zamora Presidente del Gobierno Provi-
sional, no era la oportuna. Pero en esto las cosas cambiaron por completo: 
el Presidente dimitía su cargo y se retiraba de toda esperanza de gobierno. 
Entonces fué cuando la Corporación vió llegado el momento, y repitió de 
nuevo como única la propuesta antes anulada. La Academia siempre halló 
motivos de simpatía en la «Caída de Príncipes»; también años atrás había 
otorgado su primer puesto a otro gran caído: a D. Antonio Maura. Pero 
ahora la fortuna giraba su rueda demasiado deprisa, y el candidato propuesto 
cuando su retirada del gobierno, es recibido cuando se halla elevado a la pri-
mera magistratura de la nación. 
Al honrar nuestra Academia el Sr, Alcalá-Zamora con su asistencia, nos 
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trae a consideración su ya larga evolución intelectual y oratoria, de la cual 
yo sólo sé ofreceros ahora breve guión a vuestro recuerdo. 
Su actividad comienza con un período técnico y científico. Con ocasión 
de su doctorado en Derecho, incorporado a la vida madrileña en el 98 que 
tan hondo desengaño histórico traía al ánimo de toda la juventud de entonces, 
puesto en relación su espíritu siempre liberal con maestros como Azcárate 
y Ureña, produce entonces escritos notables que culminan en una Teoría 
general de Obligaciones y Contratos, donde los profesionales admiran las orien-
taciones nuevas y los análisis profundos. 
Pero muy pronto, a los veintiocho años, se plantea para Alcalá-Zamora 
el conflicto de su vocación al ser elegido diputado y tener que renunciar 
al cargo de Profesor auxiliar que desempeñaba en la Universidad de Madrid. 
Tránsfuga de la ciencia a la política le llamó Ureña, con sentimiento que le 
cegaba para ser justo. Es verdad que la ciencia, ni aun la ciencia jurídica, 
tiene en España, donde todos son abogados, vigor propio ni asistencia social 
bastante para retener a sus cultivadores en una consagración absoluta, sino 
que los entrega a la seducción de actividades más en auge. Sin embargo, no 
fué que Alcalá-Zamora abandonase el solitario y montañero camino de la 
ciencia, atraído sólo por la mayor anchura del de la política o por la comodi-
dad y concurrencia del de la politiquería; por una parte nunca olvidó del todo 
los trabajos técnicos, y por otra, pruebas dió pronto de que para él la política 
no era la de los fáciles logros; no fué en ella jamás tránsfuga del campo 
del derecho, sino que siguió laborando por éste, luchando cada vez en puestos 
de mayor empeño, cuando no en los de peligro y sacrificio. Bien veremos 
esto en cada cambio que observemos en sus orientaciones. 
Abierta una segunda etapa en la vida de Alcalá-Zamora, la de política 
liberal, en ella se inicia la producción oratoria, y surge, no como práctica fría 
de las tareas parlamentarias, sino al calor de dos grandes problemas nacio-
nales sentidos como preocupación perdurable que inspira y eleva. 
Una de estas preocupaciones se manifiesta con ocasión del proyecto de 
Mancomunidades presentado a las Cortes por Canalejas. Alcalá-Zamora, 
llevado de generoso impulso romántico, afrontó el riesgo de romper las filas 
de la mayoría liberal para combatir el proyecto apadrinado por su partido. 
Pero el que se adelantaba al peligro de la soledad y del fracaso se encontró 
con un éxito. Al comenzar a hablar se ganó la expectación; luego se sucedie-
ron los aplausos generales, incluso de gran parte de la mayoría, y al terminar 
se produjo el revuelo consiguiente a los inesperados acontecimientos parla-
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mentarios. Aquella calurosa tarde de junio de 1912 no quedó en la Cámara 
atención para los demás oradores que se sucedieron; casi todos los diputados 
que llenaban el salón salieron a los pasillos a prolongar sus aplausos, mien-
tras el orador rehuía la ovación deslizándose hacia la calle; se habló de crisis 
inminente, y el jefe del Gobierno disponía su viaje a La Granja para tratar 
del sesgo que había tomado el debate. En fin, Alcalá-Zamora, a sus treinta 
y cinco años, quedaba elevado a la categoría de personalidad sobresaliente. 
En esta primera obra resonante se revela espontánea, sin presión ninguna 
de hábito ni escuela, la índole oratoria del autor, que perdura en el fondo 
de todos los cambios sufridos. Es la oratoria de la íntima sinceridad, que 
halla inspiración en las actitudes solitarias y de riesgo, que hace su arte de 
la argumentación severa, disciplinada por el pensamiento de un eminente ju-
rista. Ni un artificio retórico en todo el discurso, ni una sola imagen, ni una 
digresión pintoresca; sólo arrebató los aplausos con su expresión agilísima, 
de afortunada brillantez; sólo operó la persuasión mediante la eficacia de la 
idea directriz, la unidad política y espiritual de la patria, apoyada con vigo-
roso razonamiento, al par que sentida con remansada emoción. 
El mismo Alcalá-Zamora nos ha definido su preceptiva oratoria, cuyas 
normas son dos principales: posesionarse plenamente de la materia que ha de 
exponerse y disponer con cuidado el itinerario a través de ella, fijando muy 
precisamente los puntos obligados de paso, la importancia respectiva de cada 
uno y las jornadas divisorias; después no hay para qué preparar el adorno o 
la forma de la enunciación, pues ésa ha de ser como el paisaje del camino: la 
naturaleza lo ofrece a su gusto, ameno o austero, según las condiciones del 
terreno que nuestro viaje nos obliga a atravesar. Pues bien, para conocer la 
más genuina expresión de Alcalá-Zamora, importa insistir en que este discur-
so sobre las Mancomunidades está trazado todo él a través de un paisaje de 
continua severidad; sólo el camino en sí atrae por completo nuestro interés. 
Y la absorbente aprensión del tema, básica en la autopreceptiva de Alca-
lá-Zamora, no fué para él un acto veleidoso que le proporcionase este primer 
éxito, sino que la misma idea de ese primer discurso le dictaba otros pronun-
ciados en Valencia, en Sevilla, y cuatro más en el Congreso en los años 16, 
18 y 19, semejantes en importancia al primero. 
El otro gran tema que inspiró la oratoria de Alcalá-Zamora fué el de la 
defensa nacional, y este segundo ámbito de su actividad se abre también con 
un éxito sonado. Para combatir el proyecto de escuadra presentado por el 
Gobierno, habló en enero del 15 sosteniendo la necesidad de aplazar todo 
plan hasta que la gran guerra nos entregase sus enseñanzas. Desde los pri-
meros párrafos, el triunfo personal del orador fué seguro, y el perfecto estu-
dio del tema, el tacto con que elevó el debate por cima de los intereses parti-
distas y la maravillosa facilidad expositiva, produjeron otra vez en la vida 
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parlamentaria de Alcalá-Zamora el aplauso de las más diversas agrupaciones 
políticas, confirmado después en un homenaje tributado al orador por repre-
sentantes de los más diversos partidos y de las más contrapuestas tenden-
cias. 
También este tema fué persistente. A su ciclo pertenecen otros varios dis-
cursos y conferencias sobre la organización y sobre los fundamentos ideales 
del ejército, y dos, de los mejores, muy clarividentes pronunciados en el Con-
greso cuando el derrumbamiento de la Comandancia general de Melilla, seña-
lando de paso como raíz de todas las deficiencias de la milicia aquéllos que ni 
gobernaban ni dejaban gobernar. 
Un año después Alcalá-Zamora era Ministro de la Guerra en el Gabinete 
al que impidió gobernar el golpe de Estado. 
Y comenzó la tercera fase de la actividad de Alcalá-Zamora. Silencio 
obligado; trabajos doctrinales, que aminoran inquietudes y sufrimientos, y 
que llenan el vacío dejado por la supresión del Parlamento en España. 
Ciertamente nunca había abandonado Alcalá-Zamora los trabajos técni-
cos cuando publicaba, entre otros, su fundamental estudio sobre La Concesión 
como contrato y como derecho real, que ajuicio de un docto crítico debe ser 
consultado de continuo por la extraordinaria cultura jurídicoadministrati-
va en que está inspirado. Ahora, durante el período de inactividad política, in-
siste bajo aspectos nuevos en su tema de afección, estudiando La unidad del 
Estado y la diversidad de sus legislaciones civiles con motivo de un proyecto 
codificador del Derecho aragonés, y publica, además de otras varias, cuya 
sola enumeración sería larga, su obra de más empeño, la más sugestiva para 
profesionales y profanos: La potestad jurídica sobre el más allá de la vida, es-
tudio concebido con la mayor originalidad de pensamiento sobre un tema 
desprovisto de bibliografía anterior. 
Pero sobre todo nos interesa este período porque durante él produce Al-
calá-Zamora obras que tienen asunto literario, aunque los puntos de vista 
sean siempre los habituales del autor. Una de ellas. Aspectos sociales y jurí-
dicos de «I promessi sposi*, nos descubre con sagacidad y doctrina cuánto la 
obra de arte se impregna sin querer de esencias jurídicas, y cuántos proble-
mas de derecho público y privado la novela suscita, sobre todo tocantes al de-
recho penal y al delito colectivo. 
A este tiempo y a la misma dirección pertenece la mayor parte del 
discurso leído hoy, tan original por su tema y doctrina como hermoso por su 
arte de exposición. 
Antes de oirlo pudiera parecer que los conflictos dramáticos, al recibir un 
nombre en derecho, verían marchitada su frescura poética por el aire agostador 
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de la técnica legista; pero al escuchar esta sabia codificación de la inmensa 
materia jurídica que vive en el Teatro, al ver brillar en cada artículo del ines-
perado código preciados esmaltes de la experiencia profesional, y cambiantes 
facetas de la meditación literaria, reconocemos que el arte no ha hecho sino 
ganar una nueva categoría crítica. El drama es un proceso que no ha sido in-
coado, como el proceso es un drama que no ha llegado a ser escrito, y sobre 
el análisis de casos literarios y legales vemos desarrollado con gran riqueza 
de observación estética y jurídica el principio fundamental: la antagónica 
posición que la escena ha de tomar respecto del foro en la consideración de 
los casos humanos. El drama, expresión del conflicto interior, tiene que bus-
car la justicia en el impulso individual, mientras que la ley, norma colectiva, 
tiene que condenar la justicia tomada por propia mano. Y tan connatural es 
en el drama esa rebeldía respecto de la ley que, cuando la venganza privada 
era legal, aunque fué acogida por el arte y tratada como tema predilecto, no 
servía para el teatro; el drama no pudo nacer entonces, sino más tarde, cuan-
do el derecho a la vindicta privada estaba abolido. Pero al fin ese antagonis-
mo fundamental se resuelve en cooperación y las intuiciones del arte huma-
nizan las rígidas generalizaciones de la ley. 
La producción oratoria de Alcalá-Zamora renace en la última época. El 
forzado silencio de seis años concentró las esencias estilísticas que ahora 
reaparecen más eficaces que nunca. 
Siempre el genio oratorio de Alcalá-Zamora propendió a los párrafos am-
plios, integrados por múltiples oraciones dependientes y por complejos gru-
pos conceptuales, si bien el espíritu sintético sabe dominar los más extensos 
conjuntos, la mayor afluencia de incidentes, de modo que la claridad no pa-
dezca. Pero el autor en esta última manera hace su frase más sencilla; la 
modestia señorea en su espíritu los halagos de la exaltación, limita el mara-
villoso lujo de su palabra. Si los detalles se agolpan a la imaginación, reciben 
inmediata claridad sometidos a un orden, y se producen en seriadas enume-
raciones que parecen dictadas a los labios del orador por el numen de la cla-
sificación, hijo de la sabiduría oriental. 
Además se observa también ahora que la preferencia dada a la parte dis-
cursiva sobre la puramente formal, según el autoprecepto citado, se hace más 
firme y expresa. En la conferencia pronunciada en Bilbao sobre las Condicio-
nes de viabilidad para las monarquías quiere Alcalá-Zamora «encerrar su pen-
samiento en la disciplina férrea de una demostración», y en el discurso de Va-
lencia pocos días antes, expresa aspiración igual, hasta querer transferir al 
razonamiento político «aquel privilegio experimental de los laboratorios que 
explica el progreso de las ciencias físicas». 
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Ese discurso de Valencia, el primero en que Alcalá-Zamora coíhbate por' 
la República, es para mí el modelo más completo del estilo que el orador se 
ha formado agilitando sus más espontáneas cualidades; es donde mejor se ad-
vierte el acendramiento en el rigor, del pensar y el mayor embellecimiento de 
la forma, tan perfectamente acomodados a la urgencia del momento y a la 
discreta conveniencia de emplear un lenguaje figurado. La idea artística, po-
lítica e histórica del orador, después de la oscura y larga prisión de crisálida, 
sale con su nueva veste intacta de todo roce y se expresa en su momento más 
elevado y feliz. Todo es plan, todo orden en aquella torrencial fluidez, en 
aquel sucederse las imágenes vistosas. El orador domina firmemente el timón 
de su nave ante el oleaje peligroso de las ovaciones que se suceden crecien-
tes, y no dice una palabra más de lo justo en esta primera, y tan difícil, de-
claración de un cambio total de orientación política, pero ni una palabra me-
nos. Ni sinuosidades ni ambigüedad de la cautela egoísta. El alma en la pal-
ma; patente la conciencia de un hombre de buena voluntad que entrega la 
plenitud de su vida a la causa que noble y abnegadamente abraza. 
Y otra vez aquí la posición aislada. Ahora es la del político de la monar-
quía que se aleja solitario de la cumbre del poder para aventurarse en un 
riesgoso porvenir de España. Mesurado y previdente, todo lo espera de la vo-
luntad nacional que pueda pacíficamente apartar los obstáculos para su libe-
ración. Por eso evoca, en remate de su discurso, el incomparable compromi-
so de Caspe, que al proveer en la persona de un infante castellano, y por vías 
de elección y de fallo jurídico, el trono vacío de Aragón, Cataluña y Valen-
cia, proclamó que ya a comienzos del siglo xv se había llegado a la plenitud 
de los tiempos para que España hiciese triunfar pacíficamente su unidad de 
conciencia y de voluntad, y Alcalá-Zamora termina pidiendo para esta 
augusta medalla de nuestra historia un reverso necesario: que España re-
nueve ahora aquel ejemplo de admirable madurez política, mas para el caso 
opuesto exigido por el rodar de los siglos, esto es, para por vías legales, por 
el camino del derecho, dejar vacante un trono ocupado. 
Estas memorables palabras eran pronunciadas el 13 de abril de 1930. Al 
cumplirse el aniversario exacto de ellas, España acuñaba ese reverso, de cuyo 
cuño el majestuoso brillo nunca habrá de desdecir del glorioso anverso. 
Aniversario, coincidencia extraña, sino; la poesía que la realidad quiere a 
veces poner en el sucederse los hechos de una vida. 
Las obras oratorias de Alcalá-Zamora, posteriores al triunfo republicano, 
son muchas. Sólo mencionaré el discurso de apertura de las Cortes Constitu-
yentes por revelar nueva factura en la intensa concisión con que destella sus 
lemas, como faro del nuevo rumbo de las cosas que se inaugura en España. 
Y después, el resurgir de aquel tema vital: «Sólo es fuerte el que está solo»; 
y es en los discursos acerca de la cuestión religiosa y del Senado, donde el 
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autor pone ía más severa elocuencia al servicio de empeños máximos de sü 
vida; aunque ahora no espera que, como tantas otras veces, pueda seguir a la 
soledad el éxito, y concibe su discurso a modo de monólogo. 
Pero estos discursos, y todos los otros de este período, son los más cono-
cidos; fueron escuchados en la expectación de cada momento; mi guión de re-
cuerdos seria más inútil que nunca. 
Debo terminarlo, y más que terminarlo desearía suprimirlo en vuestros 
oídos, restituyéndoos a la imagen de aquel muchacho que al guardar como 
primera fuerte impresión madrileña la de las postreras honras de Castelar, 
auguraba su sino. Entre los aplausos que suscitó su primer éxito, el del dis-
curso de las Mancomunidades, un ilustre político lanzó entusiasta un paran-
gón consagratorio con la que se ha proclamado obra insuperable de la orato-
ria española: «un discurso, decía, el de la libertad religiosa, de Castelar; otro 
discurso, el que acabamos de oir». Y la Academia Española ve hoy con sa-
tisfacción la silla que ocupó Castelar, venir, por el azar de una votación es-
torbada, a posesión de un digno sucesor en el arte de la palabra y en el ran-
go estatal. 
Coincidencia, destino; poesía en los sucesos de una vida. 
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